Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą. Žvilgsnio korespondentė Shaina Shealy bando, žlunga ir vėl bando įsilieti į Indiją.
„PENKIOS RUPĖS KIEKVIENOS, taip, tik penkios rupijos“, - juokiasi jis. Jis pakelia antakius ties jį apsupusiais jaunais vyrais. Kai tik atidarau burną, vyrai, bakalaurai ar vyrai, nepatenkinti savo žmonų maisto gaminimu, užsidaro. Kokosų aliejuje blizgančių plonų šypsenų ir juodų plaukų brolija smalsiai traukia mane ir kiaušinių pardavėją.
Mano apaugęs kiaušinių vyrukas patiekia omletus, išplaktus ir kietai virtus kiaušinius iš ryškiai mėlynos medinės krepšelės, sėdinčios pakelės dulkėse šalia mano namo. Aš einu pas jį už žalius kiaušinius ir jis žino, kad mokėsiu tik po keturias rupijas, normalią kainą už žalius kiaušinius Bhuj mieste, bet kiekvieną kartą bando nuskaičiuoti iš manęs penkis.
„Nati, ne!“Aš įdedu dvidešimt keturias rupijas į rankas ir pareikalauju pusės tuzino kiaušinių.
Susikaupę vyrai žvilgčioja vienbalsiai ir plačiai jaudindami akis. Kai triumfuodamas sukabinu šešis kiaušinius vienadienio laikraščio pluošte, jie vėl plepėja. Aš nusisuku, sudarydamas melagingus žodžius, kurių negaliu suprasti.
Aš šypsausiosi savo kaimynams, eidama atgal į savo namus. Moterys ant savo prieangių žvilgteli į plaukų galą, kuris mano viršuje turėjo būti tvarkingai žemoje pynėje. Moteris, suvyniota į ilgą poliesterio sari, surenka žemėje esančias dulkes į mažus polius su šiaudų šluota. Kai aš praeinu pro ją, ji griebia už mano ausies lankelio ir pakelia raukšlėtas rankas dėl agresyvaus kaltinimo, kurį aš suprantu kaip kur yra tavo auskarai ?!
Aš neturiu atsakymo.
Tai mano rutina.
*
Prieš persikeldamas į Bhują pradėjau 10 mėnesių tarnystės nevyriausybinėje nevyriausybinėje organizacijoje, suteikiančioje galimybę įgyti visuomenės teises, dalyvavau mėnesio trukmės orientacijose, kurias vedė mano stipendijų programa. Rytais kiti bičiuliai ir aš vedėme kalbos pamokas. Popietėmis mes sėdėjome prie medinio stalo po Gandhi pieštu paveikslu, pagal kurį susitaikėme ir atspėjome apie iššūkius ir galimybes praleisti metus Indijoje.
Mes aptarėme, kaip svarbu nešioti dupattas per ilgas kurtas, kad apdengtume komodos ir valgytume chavalą bei dalą iš nerūdijančio plieno sukraunamų priešpiečių dėžučių dešinėmis rankomis per biurų pietų pertraukas.
Mums buvo duoti raginimai ir sukurti scenarijai, pagrįsti alternatyviu elgesiu, atsižvelgiant į šiuos scenarijus:
A bendradarbis laiku užpildo savo užduotis ir per savaitę bendradarbiauja su bendradarbiais. Savaitgalį ji atostogauja su savo draugais amerikiečiais ir dalyvauja tokiose veiklose, kaip lankymasis baruose ir namų vakarėliuose.
Kolega B laisvai kalba hindi kalba. Ji turi vietos draugų, valgo vietinį maistą ir prisitaikė prie vietinių normų. Ji supyksta, kai žmonės su ja elgiasi skirtingai, ir tampa įsiutę, kai rikša vairuotojai ją apmokestina daugiau, nei imtųsi vietiniai žmonės. Kiekvieną savaitę ji praleidžia beveik pusvalandį ginčydamasi su rikšo vairuotojais.
C bendradarbis C yra draugiškas su visais savo bendradarbiais. Jis su jais bendrauja biure, tačiau po darbo nekviečia jų į savo namus ir nedalyvauja su jais susijusioje veikloje. Jis mieliau leidžia laisvalaikį su vietiniais draugais, kurie yra įgiję universitetinį išsilavinimą ir gyvena panašų gyvenimo būdą.
Tai buvo lengva. Kolega A turėtų sušvelninti savo Amerikos savaitgalius; kolega B turėtų sumažinti savo pyktį; kolega C turėtų sušvelninti savo pranašumo kompleksą.
Klausėme ankstesnio kolegos paaiškinimo, kaip ji miegojo ant grindų su pelėmis ir tarakonais, nes nenorėjo įžeisti savo bendradarbių, kurie miegojo toje pačioje erdvėje, ir kaip ji dėl to pelnė didesnę pagarbą. Valgydami mes mokėjome tik pirštais skanauti sriubinius ryžius iš plieninių plokštelių į burną.
Integruodami savo įpročius į vietines normas, įgytume pasitikėjimo, užmegztume tvirtus ryšius ir turėtume prieigą prie visų dalykų, indiškų. Žinojau, kad nenoriu atspindėti bičiulių A, B ar C, ir norėjau prekiauti savo amerikiečiu dėl įpročių, labiau suderintų su Indijos kultūra. Man buvo malonu įsilieti į naują bendruomenę.
*
Bhuj yra nedidelis, konservatyvus miestelis šiaurės vakarų Indijoje, Gujarato valstijoje. Prieš dešimt mėnesių aš persikėliau į namą, vieną, kaimynystėje, kur namai sukrauti kaip legos, tarp jų eina mažos alėjos. Sąranka man primena mano pirmakursio bendrabutį: plonos sienos leidžia atskirti susipynusias erdves. Moterys šaukia viena nuo kitos iš savo terasų, vaikai skuba į namus ir iš namų, kaip nori. Žvelgdamas pro barus ant mano langų, randu veidus, žvelgiančius tiesiai pro jų barus, ieškau kažko savo kambaryje, kad paaiškinčiau keistą buvimą jų kaimynystėje.
Kai atvykau į Bhują, optimistiškai žengiau integracijos kelią. Aš prisistačiau savo kaimynams ribotame gudžarati ir sėdėjau chai su beveik visais, kurie siūlė. Aš vilkėjau indiškus drabužius ir pirkdavau daržoves iš kampinio turgaus kartu su moterimis, kurios gyveno mano gatvėje.
Bet kai aš išeidavau iš kampinio turgaus, moterys apžiūrėdavo mano drobinį krepšį, kuriame pilna pomidorų, paprikų ir kukurūzų. Jie juokėsi norėdami pareikšti abejones dėl mano sugebėjimo virti daržoves ir dėl mano akivaizdžios painiavos: pomidorai, paprikos ir kukurūzai nededami kartu į jokius gudžarati patiekalus. Ką aš grojau? Buvau vieniša moteris. Aš gyvenau vienas jų kaimynystėje. Man buvo keista. Aš nemušiau drabužių medine lazda, kai skalbiau, valgydavau daržoves be chappati, mano dupatų spalva niekad nesutapo su mano nešiojamomis kelnėmis, į mano namus įsitraukė jauni žmonės, kurie nebuvo mano broliai, seserys ar vyras. namas po tamsos ir kadangi aš kasdien nemasažavau kokosų aliejaus plaukuose, greitai būčiau nuplikęs.
Kiekvieną rytą šypsodamasi savo alėja, šypsojausi ir mostelėjau į moteris su baltais plaukais, įvilktais į liemenes, kurios pasiekė jų uodegas.
„Labas rytas, Kemcho!“- pašaukiau.
„Labas“. Viena ar dvi moterys atsargiai nusišypsojo prieš atsisukdamos į mane.
Kiti pažvelgė į mane ir pasitraukė į savo namų vidų. Visi sustojo, kai aš išeidavau iš durų, kad pakeltų akis aukštyn, žemyn ir per visą savo kūną.
Išaugo nerimas dėl integracijos ribų ir aš supykau ant savęs, manydamas, kad tai yra įmanomas tikslas. Aš supykau ant aplinkinių žmonių, kad nepripažinau pastangų pakeisti savo įpročius.
Anksti, 2011 m. Kovo 12 d. Ryte, aš išėjau iš savo namų, o kaimynas pamojavo man prie jos prieangyje. Ji pasilenkė ir pasakė kažką gudžarati, tuo pat metu stumdama rankas pirmyn ir atgal per orą, tarsi ji diriguotų. Pažvelgiau į ją sumišusi.
JApun, JApun, JAPUNNNN, ji pakreipė galvą, tarsi klausdama manęs.
Aš tęsiau savo pasivaikščiojimą savo alėja ir kaimynai liūdnai purtė galvas, kai praėjau pro jas. Aš žvelgiau į namus ir pamačiau, kaip pagrindiniuose kambariuose susibičiuliavo šeimos, apžiūrinėdamos laikraščių nuotraukas ir vaizdo įrašus, kuriuose užfiksuota masinių cunamių žala, kurią sukėlė 8, 9 masto žemės drebėjimas šiaurės rytų Japonijoje.
2001 m. Bhują ir jo apylinkes užklupo 7, 7 balų žemės drebėjimas, per kurį žuvo daugiau kaip 20 000 žmonių. Senoji senojo miesto architektūra virto skalda, o pagalbos organizacijos iš viso pasaulio įsteigė stovyklą Bhuj mieste. Tradicinis pragyvenimo šaltinis, pvz., Ūkininkavimas ir galvijų bandos praradimas arba išnykimas, kai žmonės buvo perkeliami iš savo kaimų į pagalbos stovyklas. Šiandien vaikščiojant per Bhują, per griūvančius akmeninius fasadus, kurie kadaise stovėjo kaip nuostabūs vartai į sieną apimantį miestą, matomi prisiminimai apie 2001 m. Patirtą žalą.
Kai žinia apie Japonijos žemės drebėjimą užklupo Bhują, akimirksniu susiformavo tarpkultūrinis ryšys. Mano kaimynai sėdėjo priklijuoti prie savo televizoriaus ir stebėjo nelaimės apimtį. Vaikai išbandė savo skaitymo įgūdžius naudodami naujienų straipsnius apie neseniai įvykusį drebėjimą. Visi meldėsi už Japoniją.
Šis įvykis pakišo mano sprendimus. Aš nešiojau šlavėjus ir dupattus; Aš gaminau savo varškę iš buivolių pieno, kurį pristatė seniūnijos pienininkas. Kiekvieną dieną suklupdavau nuo gudžarati sveikinimų su savo kaimynais; Aš išmokau užmegzti gooey Kichdi iš mung dal, ryžių ir ghee. Bet vis tiek žmonės saugojo akis nuo mano „kitoniškumo“kiekvieną kartą, kai bandydavau bendrauti.
Mano kaimynai net neįsivaizdavo, kaip japonai rengia plaukus, ar nešiojo auskarus, ar ne. Vis dėlto stebėjau, kaip jie akimirksniu įveikia kultūrinį atstumą.
Tą dieną išėjau iš darbo anksti. Niekas nepastebėjo.
Mano vaikščiojimas namo buvo tylus. Galvojau apie Japonijos žmones, praradusius namus, savo brolius ir seseris, tėvus, vaikus, visą darbo laiką. Ėjau pro kaimynus ir pajutau jų liūdesį. Galvojau apie bendras kančias, emocinį įsijautimą, aklai ryšį.
*
Kovo viduryje, netrukus po žemės drebėjimo Japonijoje, mano 17-metė kaimynė Mithali atėjo į mano namus viename iš savo įprastų patikrinimų.
Mithali negali nustoti žiaugti, kai ji yra aplink mane. Aš negaliu pasakyti, ar ji yra įbauginta ir nervinga, ar tiesiog mano, kad esu visiškai juokinga. Bhuj laikais mūsų santykiai buvo grindžiami jos smalsumu ir mano noru draugauti. Ji įlėkė į mano namus, nuolat atsiprašinėjo, kad mane trikdė, ir tuo pat metu eina tiesiai prie mano virtuvės lentynų klausti jų turinio. Mūsų pokalbiai neapsiribojo mūsų valgymo įpročiais ir namų ruošos darbais.
Bet kai ji šį kartą atėjo į mano namus, liepiau jai atsisėsti į mano kambarį. Aš fotografavau savo vaikiną ir išėjau iš jų slėptuvės, kad galėčiau jais pasidalyti. Po mūsų baigimo ceremonijos Vašingtone, ji sušuko: „Mano dieve!“.
„Jūsų vyras?“- paklausė ji.
„Ne…“Jaučiausi nervingas.
- O, - ji pristabdė, - ar tu užsiėmęs?
Aš giliai įkvėpiau: „Ne. Tai mano vaikinas Aleksas. Pirmaisiais mano kolegijos metais mes gyvenome toje salėje. “Aš tvirtinau - taip! Mano gyvenimas labai skiriasi nuo tavo!
Ji papasakojo apie savo sužadėtinę, kuriai per metus ji persikėlė į Australiją. Beveik valandą sėdėjome ant mano grindų, juokėmės apie jos sužadėtinės gerą išvaizdą ir mano nepatogias datas nuo vidurinės mokyklos. Papasakojau jai apie Aleksą ir tai, ką jis veikia dabar, namuose Kalifornijoje. Mes atpažinome vienas kito nostalgiją ir jaudulį, glaudėmės prie lovos.
Priežastis, kodėl dėviu indiškus drabužius, yra nepagarba ir solidarumas. Tačiau apranga manęs neįtraukė į savo bendruomenę. Sąžiningumas padarė. Paveikslėliai, laikomi rankoje, nėra kažkas, kurį perduočiau po savo kaimynystę, tačiau pasidalinu jais su draugu. Svarbūs buvo mano priimami paviršutiniški įpročiai (įsivaizduok, jei būčiau vaikščiojęs aplink Bhuj tanko viršuje ir šortuose! Niekas man nebūtų leidęs dirbti šalia jo ar jos, juo labiau bandymas susisiekti su manimi).
Bet bandydamas integruotis į bendruomenę, paremtą kažkokia kultūrine formule, nesugebėjau atpažinti atskirų ryšių vertės. Su Mithali peržengiau kultūrinio tinkamumo liniją; Aš su ja pasidalinau patirtimi, kuri neįsivaizduojama Indijos kontekste, bet tikra mano gyvenimui. Ji neatleido manęs sužinojusi, kad turiu vaikiną, kaip bijojau. Mes atkreipėme vienas kitą į savo bendras spragas ir paslaptis.
*
Kitą dieną po to, kai drebėjimas užklupo Japoniją, nuėjau pas savo kiaušinių vyruką pasiimti kiaušinių vakarienei. Pirmą kartą jis nepatikrino mano noro mokėti papildomas rupijas. Ir jis, įteikdamas man laikraščio formos kiaušinių ryšulį, pažvelgė į mane. Jis pažvelgė į mane!
Susirūpinęs, jis kalbėjo gudžarati kalba ir gestavo. Jo akys susitiko su manimi, kai jis pakėlė rankas aukščiau per dūmų debesį virš savo keptuvės ir tvirtai nuleido jas žemyn. Jo akys pasisuko nuoširdžiai, smalsiai. Aplink mus buvę vyrai tylėjo, laikydami vienas kitam apatines nugarą, demonstruodami bendramokslį. Pakreipiau galvą link jo, kad parodyčiau supratimą. Jo rankos iliustravo cunamį, o akys susimąstė, ar aš seku jo rūpestį. Jis pažvelgė į kojas ir švelniai tarė: „Kokia tu šalis?“Jis palengva atsiduso ir atsakė mano atsakymu: „Acha“.
Kitą kartą eidamas pas savo kiaušinių vyruką, praktikavau savo gudžarati kalbą išversti mamos omleto receptą, kuris savaitgalio rytais maitina visą mano šeimą. Kadangi jis dalijasi su juo, mano kiaušinių vaikinas kiekvienam mano vizitui siūlo man savo kiaušinių eksperimentų pavyzdžius. Praėjusią savaitę jis privertė mane išbandyti kiaušinius „virti“, kepti, supjaustyti virti kiaušiniai, kepti ant keptuvės ir apibarstyti druska bei masala. Aš valgiau nenoriai, ir jis, ir jo vyrai, juokėsi iš veido išraiškos, kai aš prarijau. Nebuvo daug laiko suprasti, kad tai nebuvo mano arbatos puodelis, tačiau kiekvieną savaitę išbandome kažką naujo.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
