Aplinka
2001 m. Balandžio mėn. Aš buvau viename žygyje, tyrinėdamas Nevados šviesą, šalavijų baseinus, indigo kalnus ir mažų miestelių kazino, kurdamas savo romaną „Going Through Ghosts“. Iš Ely pūgos buvau nugrimzdęs į subtilų sniegą, plonus saulės spindulius ir prieš mane kylantį rūką. Sustojau kavos parduotuvėje ir pamerkiau kartu su jaunuoju tarnautoju. Ji pasakojo, kad netoliese esančioje medvilnės giraite buvo šiltas pavasaris. „Niekam nesakyk, kur yra“, - sakė ji. „Tai skirta tik vietiniams gyventojams. Mes tuo rūpinamės “.
Aš nusipirkau taquitos ir savo kavos ir nuvažiavau mažuoju purvo keliu į medvilnės medieną. Aplink nedidelį baseiną buvo akmeninė siena, vandens srautas, tekantis į mažesnį baseiną. Krūma augo palei krantą. Aš buvau vienas. Nusivilkau drabužius ir įėjau į pavasarį. Vanduo buvo švelniai šiltas. Sniegas paslydo ant mano pečių. Susimąsčiau, ar kada nors vėl būsiu tokia grynai laiminga.
Po devynerių metų iki mėnesio aš nuslydau atgal į tą šilkinį vandenį. Nauji medvilnės medžių lapai švietė švelniais dykumos saulės spinduliais. Klausiausi, kaip senų medžių šnabždesys ir sidabrinės vandens srovės driekiasi į keletą baseinų, esančių po manimi. Vietos gyventojai ir toliau rūpinosi vieta. Jie aplink pavasarį sutvirtino sutrūkinėjusias kėnių blokus. Jie buvo pastatę ryškiai raudonos tešlos kepimo groteles, esančias po didžiausia medvilnės mediena, ir ženklą, kuriame parašyta: Prašau sutvarkykite patys. Ačiū.
Užmerkiau akis. Aš buvau dviejų dienų kelio automobiliu nuo savo senų namų ir mažiau nei dviejų dienų nuo namų, į kuriuos buvau pabėgęs. Mano laikas senuose namuose tapo savotišku atradimu vietose ir su žmonėmis, kurie kadaise buvo namuose, ir skausmu, kai suprantu, kad toje vietoje nebėra namų. Aš buvau atsikėlęs į naują miestą, kuris atrodė turtinga Vakarų gero gyvenimo karikatūra.
Namai. Ne namie. Namai. Ne namie. „Galbūt ten yra namai, - sakė mano draugas C. G., - ir tada yra namai.“Aš galvojau apie jo žodžius: vanduo, saulė ir didžiuliai seni medžiai. Supratau, kad per šią aštuonių dienų kelionę aš galbūt grįžau namo. Man buvo arčiau to, kas būčiau 2001 m. Balandžio mėn., - moteris, kuri tikėjo esanti vietinė, kur bebūtų. Važiavimas iš Flagstaff mane nuvedė per mažus vakarinius miestelius. Tą rytą valgydavau kiaušinius ir gruzdintas bulves, kurias patiekė šiltų akių moteris „mama-pop“kavinėje. Siena už jos buvo tinkuota buferio lipdukais, puolančiais socialistus, sveikatos apsaugos specialistus, abu Klintonus, tiek Obamą, Harį Reidą, meksikiečius, tiek dievo prakeiktus globalinio atšilimo riešutus. Moteris papasakojo, kaip išgyveno aštuonis mėnesius nuo chemoterapijos ir kaip juokas buvo geriausias jos vaistas. Papasakojau jai apie tą pačią ligą išgyvenusį draugą, kurio draugystė su sužeistu ereliu jį palaikė chemoterapijos būdu. Pažadėjau atsiųsti jai knygą. Kai ji atsisveikino su manimi, pamačiau per jos petį buferio lipduką, kuriame sakoma: Jūs, liberalai, negalite turėti savo šalies ar mano ginklo. Atrakinęs automobilio bagažinę, kad galėčiau atiduoti savo pakuotę, pamačiau seną lipduką, kurį ten įdėjau 2006 m.: Mano katės nekenčia Busho.
Vėliavoje ir Las Vegase draugai ir aš kalbėjome apie mūsų gilų nerimą dėl Amerikos. Buvome apstulbę pastebėję, kad labiau nei bet ko, ko galime bijoti dėl mūsų šalies įmonių perėmimo, mūsų kraują atšaldė vis daugiau kaimynų. „Man tai keista, - sakė Kathleen, - kaip iš pažiūros malonūs ir padorūs žmonės gali sukelti tiek neapykantos“.
„Jie turbūt stebisi tuo pačiu ir apie mus“, - pasakiau (per retą aiškumo momentą iš moters, kuri dažnai ilgisi giljotinos ir žino geriau, nei kada nors turi ginklą).
Su draugais ir aš buvome kalbėję apie keistą smurto prieš laukines vietas fenomeną - kūrėjai, kalbėję apie statybvietės nukėlimą, ją sušvelnindami; laukinių gyvūnų lavonai, pakabinti ant spygliuotos vielos tvorų; purvo dviračių takai nešvarūs su alaus buteliais ir žmonių šūdais. „Atrodo, kad šie žmonės siautėja prieš pačią žemę“, - pasakiau. „Tarsi jie galvoja, - šūdas. Aš didesnis nei tu. ''
Aš pasinėriau giliau į šiltą pavasarį. Aš galvojau apie tai, kaip kartą draugas su manimi po purvo dviračių tako gruntu uždėjo lentas su nagais ir paskelbė ženklus: saugokitės. Trail Sabotaged. Aš nusišypsojau ir leidau mintims išblėsti. Brangų laiką ten buvo tik mano kūnas, kurį laikė šilkinis vanduo; kvėpavimo stebuklas, lengvai judantis ir išeinantis; ir vanago verksmas, verčiantis žudyti. Padėkojau vandeniui ir žaliuojančiai medvilnės medienai ir išlipau iš baseino. Aš apsirengiau, išsirinkau porą alaus skardinių automobilių stovėjimo aikštelėje, įlipau į mašiną ir važiavau namo. Susimąsčiau, kada grįšiu. Net neabejojau, kad norėsiu.
Aš ką tik grįžau iš 2014 m. Mano romano knygų turo, 29 m. Draugas ir aš išvažiavome iš Reno ir valgėme pusryčius toje pačioje kavinėje su pasiutusiais buferio lipdukais. Aš nusimečiau kavos. Nedrąsus, liesas padavėjas linksmai jį nusišlapino, nusišypsojo ir pasakė: „Mieloji, aš taip buvau, kad tu galėjai man išpilti tą kavą, ir aš būčiau nusijuokęs.“Piktai nusilenkėme ir grįžome į kelią.
Mes patraukėme į pietus virš Pahranagato slėnio, žemiau esančios Baltosios upės medvilnės medienos žaliuojančios žalumos. Po kelių mylių toliau mano draugas pasakė: „Štai ir yra“. Medvilnės giraitė, supanti mažą karštą šaltinį, gulėjo tiesiai priešais. Mes patraukėme į kelią, kuris vedė į vidų. Vartai ir spygliuotos vielos tvora uždarė įėjimą. Ant vartų iškabintas ženklas skelbė: „Neįveikta“. Uždara visuomenei.
- Ką? - paklausė mano draugas, - koks turtingas pensininkas nusipirko sau?
Aš papurčiau galvą. „Kas šūdas žino? Paimkime už kelio sumuštinį ir užduokime keletą klausimų. “
Mes užpildėme automobilio baką ir nuėjome į patogumų parduotuvę. Tamsiaplaukė vidutinio amžiaus moteris gamino sumuštinius vietinių gyventojų linijai. Mes užsakėme ir kai ji perdavė mūsų maistą, aš paklausiau: „Kas nutiko Ash Springsui?“
Ji atrodė iš savo darbo. - Vandalai, mieloji, - tarė ji. „Niekas tiksliai nežino, kas. Jie aplaužė sieną aplink pavasarį. Žmonės, kuriems priklauso pavasaris, nusprendė, kad jį laikyti atvirą yra pernelyg rizikinga “.
„Kodėl …“Aš pradėjau sakyti. Ji mane sumušė. „Kodėl žmonės turi būti tokie supuvę? Gal nežinote, bet krūva vidurinių mokyklų vaikų pastatė tą mažą uolų sieną aplink baseiną. Ar tai darė nemokamai. Ar tai padarė iš jų širdies gerumo “.
Dėkoju jai, kad ji mums pranešė, kas nutiko. Sumokėjome už savo sumuštinius ir suskubome atgal į mašiną. Mano draugas ir aš ilgai tylėjome. Važiavome pelkėmis tarp Aukštutinio Pahranagato ežero ir žemutinio ežero, kai mano draugas pagaliau kažką pasakė. „Galbūt mes niekada nebebusime tą pavasarį. Galbūt mes tiesiog turėsime įtraukti Ash Springsą į kadaise buvusį sąrašą. “
