2002 m. PASIRAŠkau iš senjorų kelionės, norėdamas rasti virš savo namų Durange, Kolorado, esantį juodų dūmų kvapą. Išmaniųjų telefonų dar nebuvo ir skambučiai į namus buvo trumpi. Net neįsivaizdavau, kad grįžtu namo į didžiulį gaisrą - „Misionierių kalnagūbrio gaisrą“- tik vieną iš daugelio tų metų gaisro, kilusio mano gimtojoje Kolorado valstijoje.
Stovėdamas savo gimnazijos gimnazijoje stebėjau žmones, skubančius nuo tiekimo lentelių prie laukiančių savanorių. Lauke pelenais apaugę ugniagesiai gulėjo visoje vidurinės mokyklos vejoje, krito vietoje, kad akimirksniu pargultų. Ten, kur automobilių stovėjimo aikštelė turėjo būti, stovėjo palapinių miestelis, o suderintos armijos palapinės sudarė mažą kaimą, kuriame geltonos ir žalios spalvos uniformos turėjo daugiau ugniagesių. Aš išsiverkiau pelenų pripildytame ore ir pamačiau liepsną, sklindančią per baldakimą be jokių sulėtėjimo ženklų.
Ilgus metus buvome sausroje, bet galiausiai pasiekėme smailės tašką. Kolorado valstijoje daugiausia drėgmės gaunama iš snieginės pakuotės, laikomos ten kaip užšalęs rezervuaras, tiekiantis vandenį sauso pavasario metu. Tada paprastai palengvėjimas ateina birželio pabaigoje ir liepą kartu su musonu sezonu. Mažiausiai taip buvo anksčiau. 2002 m. Buvo labai mažai sniego krepšių, o iki birželio pradžios žemė ilgą laiką buvo sausa. Iš tikrųjų, anot „Durango Herald“, apskrityje visus metus buvo gauta tik 1, 3 colio kritulių. Animo upė buvo vos vos ištempta, o piliakalniai buvo rudi. Virš kalnagūbrio ugnies širdis siautė Vallecito rezervuaro link. Na, tai paprastai buvo rezervuaras. Šiemet ji buvo tuščia. Žmonės iš tikrųjų pastatė savo transporto priemones į pliko ežero dugno vidurį, kad galėtų juos ištraukti iš ugnies tako. Koks turėjo būti žalias sodrus slėnis, išklotas ponderosa pušimis, buvo rudas, juodas ir pilkšvas.
Kolorado pietvakariuose klimatas yra ties riba tarp sausringos aukštos dykumos ir Alpių. Žiemos audros paprastai būna iš pietvakarių, kur patenka šiltas Ramiojo vandenyno drėgmės piltuvas. „El Niño“metais šlapia daug sniego, tačiau „La Niña“metais vietovės džiovintuvas gali palikti aukštesnę nei vidutinę temperatūrą. Šie modeliai buvo normalūs, nuspėjami. Tačiau per pastaruosius kelis dešimtmečius šių srovių ir jų oro sąlygų patikimumas ir nuspėjamumas pasikeitė. La Niña metai gali atnešti rekordinį sniegą, o El Niño audros gali išpūsti dar nepasiekusios regiono. Viskas tapo nepaprastai kintama. Drups yra ilgesnės ir sunkesnės, o kai kuriais metais musonai niekada nebūna. Kai kurie „Climate Central“2016 m. Tyrimai parodė, kad vakarų JAV nuo aštuntojo dešimtmečio atšilo vidutiniškai 1, 9 laipsnio. Tai reiškia, kad sniegas pasirodo vėliau ir greičiau ištirpsta, suteikdamas medžiams daugiau laiko išdžiūti. Aštuntajame dešimtmetyje gaisro sezonas truko apie penkis mėnesius. Šiandien gaisrai prasideda anksčiau, o kai kurie nesibaigia, kol sniegas negrįš - prailginamas gaisro sezonas iki septynių mėnesių. Gaisrai taip pat didėja, kai kasmet didėja dideli, 1000 akrų pliusų deginimai. „Misionierių kraigo“gaisras sudegino 72 962 akrus. Dėl sausros problemų šiltesnė temperatūra taip pat leidžia žievės vabalams ilgiau tarnauti ir žiemą žūsta mažiau. Tai reiškia, kad žūsta didžiuliai pušynai. Rudų, negyvų medžių miškai yra įprastas reginys dabar, kai jie sėdi tik laukdami kibirkšties. Klimatas keičiasi, o kartu ir vakarų kraštovaizdis, ir mano namai.
Po misionierių kalnagūbrio gaisro, kai pagaliau atėjo lietus, nuošliaužos sudužo ir užblokavo kelius, sugadindami namus ir palikdami rudus randus ant kalvų. Nuo to masinio gaisro praėjo metai, tačiau žemė vis dar yra sugadinta. Iki 2002 m. Gaisrų jie buvo mažesni ir retesni. Dabar kasmet kyla bent vienas gaisras. 2012 m. Prisimenu, kaip stovėjau savo kieme ir skaičiavau penkis dūmų pluoštus aplink miestą. Gaisras tapo įprastu, pajuodę medžių medžiai yra pažįstamas reginys. Negaliu apsidairyti nematydamas gaisro įrodymų, kiekvienais metais pridedant vis daugiau randų. Visą gyvenimą šiltas Ponderosa žievės kvapas, pavyzdžiui, vanilės apledėjimas, gali sugrąžinti mane į prisiminimus apie stovyklavimą, žygius, plaustais ir žaidimus Kolorado miškuose. Dabar, kai medžiai vėl auga po gaisro, jie nėra galingi Ponderosa, bet krūmina ąžuolus ir Piñon pušis - mažesnes, greičiau augančias, tvirtesnes medžių veisles. Kai žemė šyla ir tęsiasi gaisrai, man įdomu, ar mes sugebėsime išlaikyti savo miškus, ar tai yra dykumos, šliaužiančios šiaurė, pradžia. Sunku žinoti, kas dar gali numatyti. Ką aš žinau, pasikeitė peizažas, su kuriuo užaugau, pasikeitė kvapas, pasikeitė mano namai.
