Pasakojimas
Prieš pat aštuntą ryto, rugsėjo 6 d., Aš sugavau „Amtrak Adirondack Line“Penno stotyje. Dešimties valandų kelionė traukiniu aukštyn Hudsono upe ir Niujorko valstijos rytiniu pakraščiu, pro Šampano ežerą, užkandžiavo keliu, išraižytu blefų. kad kartais likęs traukinys būdavo matomas pro langus priekyje ir už manęs ant bėgių virš vandens ir pušų.
Paskirties šalis Kanada, Monrealis, kur aš niekada nebuvau. Kelionei neturėjau jokio kito tikslo, kaip tik išeiti iš dienos, sužadinti vaizduotę, rašyti ką nors naujame mieste ir šalyje.
Tą vakarą, apie 18 val., Pravažiavome Rouses Point (Niujorkas), miegantį mažą užkampį ir paskutinę stotelę Stateside. Visai per sieną yra Lacolle inspekcijos stotis, kuriai vadovauja „Agence de Services Frontaliers du Canada“.
Vos įsibėgėjus fantastiškai dienos šviesai, Kanados pasienio pareigūnai, pasižymėję tvirtomis mėlynomis uniformomis, su ženkleliais ir ginklais, atėjo į laivą ir pradėjo klausinėti kiekvieno keleivio. Man artimiausia agentė buvo trumpa Azijos ir Kanados moteris, turinti akinius ir nuolat budinčią.
Sėdėdama dviem eilėmis priešais mane, ji kruopščiai paklausė jaunos vokiečių moters, turinčios prancūzo vaikiną, kurią ji sutiko Niujorke, kur studijavo. Ji buvo pakeliui aplankyti jo Monrealyje. Galvojau, kaip net vidutinė istorija galėtų greitai pradėti skambėti sudėtingai ir smalsiai.
Netrukus tas pats karininkas buvo mano vietoje. Aš jai įteikiau savo pasą ir muitinės deklaraciją.
„Sveiki, koks jūsų kelionės tikslas?“
Aš jai pasakiau, kad noriu pamatyti Monrealį, kad visada apie tai girdėjau gerų dalykų.
"Ką tu darai?"
„Aš esu rašytojas ir mokytojas“.
„Tu esi mokytojas?“
"Aš esu."
„O kur tavo rankinės?“
„Tik tas žalias viršuje ir mano kompiuterio krepšys čia“.
„Kiek dienų planuojate apsistoti?“
Grįžau antradienį, per tris dienas.
Ji man davė atgal pasą. Pažymėjau, kad ji antspaudo nepadarė, ir paprašiau jos.
„Mes dažniausiai to nedarome dėl amerikiečių“.
„Tikrai? Man tiesiog patinka turėti kelionės įrašą “, - maloniai išbandžiau.
„Aš grįšiu, kai baigsiu likusį traukinį“, - sakė ji.
Bet ji nenorėjo antspauduoti mano paso, netrukus sužinojau, nes jie su manimi dar nebuvo daromi. Tiesą sakant, jie manęs laukė.
„Ateik su mumis su savo rankinėmis“, - pasakojo ji, grįžusi į savo vietą su kitu pareigūnu.
Aš galvojau apie jos klausimus jau anksčiau, atsakymus, tarsi neišlaikyčiau egzamino. „Aš tik noriu pamatyti Monrealį.“Ar tai skambėjo kaip linija?
Pakuotame traukinyje mačiau tik vieną kitą išskirtą keleivį - jauną, aukštą, nekaltai atrodantį azijietį. Jis sėdėjo pagrindiniame pasienio posto kambaryje, kurį baltojo metalo laiptai ir rampa buvo sujungti su traukinio platforma.
Ten buvo dar dvi moterys pareigūnės, kartu su vyriškuoju vyru, kuris turėjo kanadiečio Bruce'o Williso, pavyzdžiui, Johno McClane'o, veidą su maloniai suformuota nuskusta galva ir minkštu veidu. Jie nuvedė mane į užpakalinį kambarį. Visa stotis antiseptiškai švari, balta ir plika.
Aš padėjau du savo krepšius ant balto stalo, atsisėdau, o karininkas Willisas ramiai per juos ieškojo. Tada jis atsisėdo, sukryžiavęs kojas. Pareigūnas, kuris pirmą kartą apklausė mane traukinyje - karininkė Karen, aš jai paskambinsiu, stovėjo priešais mane nuo stalo, laikydamas popieriaus lapą. Traukinys laukė.
„Ar žinai, kodėl mes tave atitraukėme?“- paklausė ji.
Aš jau pradėjau galvoti, kad padariau.
„Ar jūs kada nors buvote nuteistas už nusikaltimą?“- paklausė ji.
- Taip, - pasakiau šiek tiek skausmingai po pauzės. „Prieš dvidešimt metų išgyvenau trejus su puse metų kalėjimo už nuteistą nusikaltimą narkotikams Pietų Korėjoje“.
Nei ji, nei Willis į tai nereagavo, nes akivaizdu, kad tai buvo tai, ką jie jau žinojo ir kas buvo atspausdinta puslapyje, kurią pareigūnė Karen laikė rankose. Atrodė, kad ji patikrino šią santrauką, kai aš ją prisiminiau.
„Koks vaistas?“- tęsė ji.
Hašišas. Tai buvo neapgalvotas sprendimas ir aš išmokau sunkią pamoką. “Tai buvo 1994 m., Kai man buvo 23 metai.„ Aš parašiau apie tai savo pirmąją knygą. Niekada daugiau nebepakenksiu sau. “
Willisas pakėlė antakius ir linktelėjo galva taip, kad atrodytų, kad reiškia jo simpatiją ar supratimą. Kitu metu jis gurkštelėjo į mane bandydamas išmatuoti.
„Gerai, bet dėl to jūs galite būti nepriimtinas“, - karininkas Karenas pasilenkė prie manęs. „Galbūt negalėsime jūsų įleisti.“
Buvau apstulbusi, to nesitikėjau.
Taip nėra, kad nežinojau, kad nusikaltimas, nuosprendis ir kalėjimas gali būti amžinai žalingi, o bausmė dažnai būna be pabaigos. Tačiau skirtingai nei dauguma buvusių minų, aš turiu mažai kuo skųstis. Mano nusikaltimas įvyko kitame pasaulio krašte. Kiek žinau, JAV valstijos departamentas turi mano įkalinimo įrašą, tačiau jį apsaugo privatumo aktas, kuriam reikalingas mano sutikimas. Bet tada, kaip rašytojas, noriai papasakojau šią istoriją viešai.
Aš keliauju nuo bausmės atlikimo dienos, po kurios buvau ištremtas iš Pietų Korėjos ir grįžau į Niujorką, 1997 m. Po mano kelionių tas įrašas niekada nebuvo sudarytas nei JAV, nei užsienio muitinėse. Bet, žinoma, dažnai užtenka minties galvoje: ar šios institucijos žino ar joms rūpi? Ar jie man dėl to nepatiks? Su kokiais apribojimais galiu susidurti?
2000 m. Vykau į Jamaiką (iš visų vietų) vestuvių, 2001 m. - į Ispaniją. Nieko, nė žodžio apie mano ankstesnį nusikaltimą. Tos kelionės vyko prieš rugsėjo 11 d., Tai, žinoma, kitoks pasaulis. Bet aš grįžau į Ispaniją, Kanarų salas, kuriu istoriją 2008 m., Ir tais pačiais metais į Angliją. Vėlgi, nė vienas žodis apie mano įsitikinimą man nebuvo pasakęs muitinės ar bet kuri valstybinė valdžia nei čia, nei ten.
„Kas iš jūsų buvo kaltinamas Korėjoje?“- manęs paklausė karininkė Karen.
„Turėjimas, naudojimas ir importavimas“.
Jokiu būdu jie manęs neįleido, pagalvojau. Draudžiama iš Kanados! Aš apsvarsčiau prarastus pinigus, prarastą galimybę pagaliau aplankyti Monrealį, šią nekenksmingą kelionę, kurią planavau į mūsų draugišką šiaurinį kaimyną. Važiavimas traukiniu buvo toks gražus, apakinantis pro langus.
„Gerai, kad buvai sąžiningas su mumis“, - pasakė Willis iš savo kėdės. „Melas pasienio pareigūnui yra automatinis pagrindas jūsų neįleisti.“
Jis užsiminė, kad jie apžiūri visus traukinių ir autobusų keleivius. Aš išskaičiau jų gaunamą radarą.
Ar yra dar kas nors? Kažkas naujesnio? “- spaudė pareigūnė Karen, tvirtai stovėdama ant stalo.
Aš negalėjau tuo patikėti. Jie turi žinoti.
„Taip“, dar kartą šiek tiek skausmingai atsakiau, žinodamas, kad šie faktai gali atrodyti iškraipyti be konteksto, kaip lengva vertinti žmogų iš vienos pusės.
Niujorke vasario mėn. Buvau areštuotas už tai, kad gatvėje rūkiau. Aš žiūrėjau NBA Visų žvaigždžių žaidimą, išėjau lauke, kad tik parūkyčiau “.
Jokiu būdu jie manęs neįleidžia.
Tuomet aš buvau apsikabinęs rankogalį ir areštuotas, o ne tik tada, kai man buvo paskirta nedidelė bauda, kitą dieną turėjau pamatyti teisėją, nes aš turėjau orderį neišmokėtam šaukimui iš 11 metų anksčiau. Šis šaukimas buvo skirtas išgerti alaus į rudą popierinį maišą 4-osios prospekto metro stotelėje, esančioje „Park Slope“, Brukline, kai jame buvo daugiau glitimo. Aš skambu kaip įstatymų pažeidėjas, galvojau (vis dar dabar rašau), bet tai toks neišsamus paveikslas.
„Kiek turėjai marihuanos?“- paklausė karininkė Karen.
„Pora gramų.“Aš turėčiau sumokėti tą šaukimą; tai buvo viskas ant manęs, mano antiautoritarizmo pėdsakai - kalėjimas, kurį išlaisvino kalėjimas - už kurį vėl praradau ir sumokėjau, mano naktis laikymo kameroje NYPD pietų centro pietiniame rajone išpranašauja siaubo šou, nemigos naktis skurdžiau nei patyriau Korėjoje prieš 20 metų. Bet tai jau kita istorija.
Pora? Kiek jų? “- spaudė karininkė Karen.
„Du ar trys“.
„Du ar trys?“
Nežinau. Apie tiek. Tai buvo tik truputis “, - pasakiau pirmą kartą nusivylęs mano balsu.
Dar kartą priminiau sau, kad šiuo metu nepažeidžiau įstatymų. Buvau švarus. Visa tai buvo iš mano praeities, bet tai mane aplenkė iki Kanados sienos.
„Kadangi šie nusikaltimai yra susiję, gali kilti problemų“, - tęsė pareigūnas Karen.
- Aš suprantu, - pasakiau atsigaudama. „Aš gerbiu tai, ką darai“.
„Aš grįšiu“, - sakė ji, palikdama mane su Willisu.
O kaip su kitomis šalimis, ar jos mane įsileis dabar, ar uždraus? Ką tai reiškė mano svajonėms apie kelionę, laisvei ateiti ir eiti į pasaulį?
Aš to dar nežinojau, bet dieną prieš tai, rugsėjo 5 d., „The New York Times“paskelbė straipsnį, kuriame išsamiai aprašyta didžiausio Niujorko miesto istorijoje prekeivio marihuana augimo ir kritimo istorija. Vienas Jimmy Cournoyeris, prancūzų kanadietis iš Monrealio, kuris naudojosi tuo miestu kaip operacijos sustojimo vieta, ir Kanados ir Niujorko pasienis į pietus nuo Monrealio - netoli nuo tos vietos, kur aš buvau tardomas - kaip pagrindinis vamzdynas jo piktžolėms.
Ar tai buvo mano patirties veiksnys pasienyje, ar pareigūnai net žinojo apie bylą ar turėjo ją omenyje, negaliu pasakyti.
Be masyvios „Cournoyer“bylos, Niujorko ir Kanados pasienyje buvo pastebėti ir kiti pastebimi pastarojo meto veiksmai: čia rengiami AWOL Afganistano kariai, kurie bandė bėgti į Kanadą Niagaros kriokliais; kanadietė JFK buvo sučiupta ginklų ir svarų puodo.
Aš galvojau, kad viskas prarasta. Nepaisant to, kad visiškai laikiausi reikalavimų, aš buvau persona non grata daugiausia dėl blogo pasirinkimo, kurį buvau padaręs prieš 20 metų, už kurį aš jau sumokėjau nemažą kainą, savo skolą visuomenei.
„Mano šansai visai neatrodo geri“, - pakomentavau Willisą.
Sunku pasakyti. Pažiūrėkime “, - sakė jis nieko atiduodamas.
Paklausiau jo, kas turi nutikti man, jei jie mane atstumia.
„Aš galiu tave nuleisti artimiausiame mieste.“Jis galvojo apie Niujorko pusę.
„Ir aš tiesiog turiu rasti kelią iš ten?“
„Manau, kad„ Amtrak “turi reikalų su autobusų kompanija.“Bet dabar jau buvo beveik naktis, kada autobusas važiavo ir … aš pradėjau spręsti. Viskas, ką galiu padaryti, tai susisukti, pamaniau. Leisk man susidurti su tuo, kas ateis.
Tada Willisas papasakojo istoriją apie kanadietę, kuri tuo pačiu metu perėjo tą patį Amerikos muitinės pasienio posūkį, nes ji užfiksavo JAV daugiau nei trisdešimt metų įvykdytą parduotuvę dėl vagystės.
„Jie jos neįleido, nes tai, ko ji paėmė, buvo verta kelių šimtų dolerių. Jos vyras ir vaikai išvyko į Floridą be jos. “
Willisas pasakojo, kad nuvežė moterį namo, į Kanados pusę.
„Jums buvo malonu“, - atsakiau. Jis linktelėjo. „Ji turėjo būti išsiblaškusi“.
O taip. Ji verkė visą kelią. “
Draudimas jai buvo kraštutinis ir nereikalingas, aš pasiūliau. Willisas pakėlė antakius ir švelniai linktelėjo. Man jis patiko, bet susimąsčiau: ar jis man sako tai sakydamas, kad man nėra šansų?
Galvojau apie „tit“, kuris gali būti šių pasienio reikalų dalis, - mūsų biometrinius reikalavimus, kurie kai kuriomis atvejais išprovokavo kitas tautas priimti tą patį, diplomatinės eilės prieš asmenis.
Perspektyva būti uždraustam ir nusigręžti nuo Kanados man tikrai buvo šokas, nusivylimas, bet aš jau galvojau ir apie didesnius padarinius. O kaip su kitomis šalimis, ar jos mane įsileis dabar, ar uždraus? Ką tai reiškė mano svajonėms apie kelionę, laisvei ateiti ir eiti į pasaulį? Bet koks to suvaržymas būtų blogiausia pasekmė.
„Nuostabu, kaip tai vis dar mane persekioja“, - pasakiau Willisui, kai sėdėjome ten laukdami mano likimo. „Nors ir atlikiau bausmę, aš vis tiek moku už ją.“Jis lėtai linktelėjo linkdamas, ką supratau.
Galiausiai karininkas Karenas grįžo, vis dar laikydamas tą popierių priešais save.
„Ar tai buvo kilogramas?“- paklausė ji. „Kiek buvo nuteistas Korėjoje?“
„Kodėl tai padeda mano šansams?“- atsakiau. Buvo tyrinėti šią tolimą istoriją nuo to, kas jautėsi kitu gyvenimu, atrodė siurrealistiška. „Iš tikrųjų tai buvo mažiau nei kilogramas“, - tęsiau. „Tai buvo 930 gramų. Filipinai, kuriuos aš nusipirkau iš jo, mane trumpai pakeitė. Vienintelė priežastis, kurią aš žinojau, buvo todėl, kad ji atsirado teisme. Jie tai pasvėrė “.
„Ar galite mums parodyti ką nors, kas tai įrodo?“- manęs paklausė karininkė Karen. „Kadangi kiekis yra svarbus atsižvelgiant į mūsų priėmimo taisykles“.
Aš taip manau. Aš turiu dokumentus kompiuteryje. “
Ji vėl išėjo iš kambario, aš išėmiau nešiojamąjį kompiuterį ir atidariau. Grubiai, rankos šiek tiek trūkčiojo, ieškojau tų bylų, susijusių su byla, bet tą akimirką negalėjau prisiminti, ką pavadinčiau joms, ne mano gyvenimui. Aš žinojau, kad turėjau nuskaitytų originalių kaltinamųjų dokumentų jų draudžiamose korėjiečių kalbose, kurių tuo metu negalėjau suprasti, prieš dvidešimt metų.
Aš minėjau, kad jaučiausi blogai, išlaikydama visą traukinį. Willis vėl linktelėjo susigundęs.
Nepaisant visų mano kompiuteryje esančių failų, spaudos ir susijusios medžiagos, aš nieko neradau su norima detale. Mano mintis buvo migla. Man nepavyko lemtingu momentu. Taigi, aš pagalvojau.
Tada karininkas Karenas vėl grįžo. „Štai tavo pasas“, - sakė ji. „Mes radome tai, kas įrodė, ką tu mums sakei“.
Jos viduje buvo antspaudas, lapinis ovalas: Kanados pasienio tarnybų agentūra, Lacolle stotis.
„Kitą kartą turėtumėte atsinešti teismo dokumentus“, - patarė ji.
Aš manau, kad turiu prireikus turėti fizinių įrodymų, kad aš esu rašytojas, o ne kontrabandininkas, turėdamas savo kalėjimo knygos kopijas, turėdamas savo knygą apie kalėjimą, - mano knyga yra tam tikra prevencinė moralinė vizitinė kortelė, su gailesčiu. ir apgailestauju, kad vertinu už tai, kad patyčiau.
Tarp subtilios ir nuolatinės pusiausvyros reikia stiprybės ir žvalgybos, laisvės ir saugumo, pilietinių teisių ir įstatymų - šios priešingos įtampos skalės tiek individuose, tiek mūsų institucijose.
Willisas ir karininkas Karenas su manimi buvo pusiausvyros ir sąžiningi. Jie negrasino ir nepagailėjo. Ne akimirką jie elgėsi morališkai pranašesni. Jaučiuosi gerai žinodamas, kad jie ten dirba šį darbą, taip, kaip elgėsi su manimi.
„Jūs galite laisvai eiti“, - man sakė karininkė Karen.
„Ačiū, ačiū“, - laimingai pasakiau jiems, susikrovęs rankines ir išėjęs iš kambario. Willisas dabar stovėjo priešais sieną visai šalia durų. - Pone, - tariau, išmesdama jam ranką. Mes sukrėtėme.
Pareigūnė Karen buvo prie kompiuterio pagrindiniame kambaryje, kur jie man būtinai turėjo Google. „Ponia“. Aš papurčiau jos ranką.
„Praneškite jiems, kad baigėme“, - sakė ji. „Traukinys gali važiuoti“.
Aš rėžiau atgal laiptais ir į laivą. Monrealyje laukė. Kiti keleiviai pažvelgė į mane, kai įsitaisiau toje pačioje sėdynėje ir pajutau palengvėjimą per mane.
„Ar tau viskas gerai?“- žaismingai manęs paklausė jaunas Amtrak palydovas. "Kas nutiko?"
„Tai ilga istorija“, - pasakiau jam.
Kanados pora iš Toronto, kuri ką tik praleido nuostabią savaitę Niujorke, pirmąjį savo vizitą, sėdėjo priešais mane. Sėdėdama už jų, kvėpuodama nauju gyvenimu, pilkšva žmona džinsais atsikėlė, pasilenkė ir pašnibždėjo man į ausį: „Ar jie juos apieškojo?“
„Ne, ačiū gerumui“
„Kartais jie suteikia amerikiečiams išties sunkų laiką“.
Ne tas keliautojas, pamaniau.
