Pasakojimas
Mano tėvas Rogeris Prior mirė 2009 m. Gruodžio 27 d. Šis kūrinys, parašytas prieš miriant (iš pradžių buvo įtemptas), yra apie kelionę, kurią mes kartu ėmėmės netrukus po to, kai persikėliau iš Šiaurės Airijos, kur jis gyveno, į Kaliforniją. Štai kaip tai vyksta praeityje:
PASKELBAME KALĖDAS San Fransisko viešbutyje. Jis buvo vadinamas Edvardu II, kurį tėtis, angliškojo Renesanso teatro ir istorijos žinovas, atrado buvimą ir meilę. Mes aplankėme ŽŪM, pasivaikščiojome per Auksinius vartus ir nepamirštamai puikią popietę pasivaikščiojome Marino pakraštyje. Kalėdinė vakarienė buvo makaronai ir butelis „Barolo“Šiaurės paplūdimio restorane.
Po poros dienų mes buvome mano „Mazda Protegé“automobiliu, važiavome į pietus link Los Andželo. Buvau prie vairo. Kuris turėjo prasmę: tai buvo mano automobilis, o tėtis buvo įpratęs vairuoti kairėje. Bet viskas jautėsi neteisingai.
Kai augau Belfaste, supratau, kad pats eisiu į mokyklą, nebent lietaus lietus, tėtė mane nuves. Bet jei aš jį laukčiau mašinoje - nes aš džiovindavau plaukus ar baigdavau savo prancūziškus namų darbus - jis tiesiog išeitų.
Lėktuve taisyklės buvo aiškios: aš turėjau būti bent minimaliai malonus. Kartą, pasipiktinęs dėl vienokių ar kitokių tėčio neteisybių, nusprendžiau jį nubausti ignoruodamas. Prieš nežinodamas, kas vyksta, jis perėjo ir liepė man išeiti arba iškart atsiprašyti. Aš atsiprašiau.
„Jei tau tai nepatinka, tu gali išeiti“, - pasakiau, atsitraukdamas prieš tai, kai turėjau galimybę pagalvoti.
Jis išmokė mane vairuoti, kai man buvo septyniolika. Tačiau keleivio sėdynė nebuvo ta vieta, prie kurios jis buvo įpratęs. Jo kojos instinktyviai siektų pedalo ten, kur jo nebuvo. Kai per greitai pasukau kampą, jis pasakytų: „Tai buvo baisus! Baisus vairavimas! “Arba jis prispaustų nugarą prie galvos atramos, užmerktų akis ir murmėtų:„ O Dieve “.
Vasarą prieš išvažiuodamas į Oksfordą jis mėnesiui išvažiavo ir paliko man savo mašiną. Vieną dieną netinkamu kampu paėmiau įėjimą į mūsų važiuojamąją dalį ir įsukau į plytų vartų postą. Tai atrodė blogiausias įmanomas dalykas, kuris galėjo nutikti. Žiovaudama paskambinau mamai į Prancūziją. - Pasakyk jam, - tarė ji. „Jis nebus piktas“.
Ji buvo teisi - daugiau ar mažiau. Aš pakartotinai pritvirtinau buferį su oro juosta ir pasiėmiau tėtį oro uoste. Jis nedaugžodžiavo, kol grįžome į namą, kur ilgai žvilgtelėjome į vartų postą. Tada jis pažvelgė į mane. „Bet jis nejuda“, - pagaliau pasakė jis. „Aš nesuprantu, kaip tu galėtum jį paspausti, kai jis nejuda.“
Aš nusprendžiau sustoti Santa Barbaroje priešpiečiams. Mes buvome aplankę raudonmedžius ir dramblių ruonius, o naktį praleidome niūriame motelyje Pismo paplūdimyje. Atrodė, kad nėra išėjimo pažymėto miesto centro ar miesto centro, todėl vieną pasirinkau atsitiktinai. Tai gali veikti mažame, koncentriniame Europos mieste, tačiau yra nelaimės Amerikos priemiesčio plitimo receptas.
Mes atsidūrėme gyvenamųjų gatvių labirinte, tarsi namų klonavimo eksperimentas. Pagaliau pastebėjome vyrą, skalbiantį savo mašiną. Tėtis išlipo ir paprašė nurodymų.
Tėtis 2000 m. Gruodžio 27 d. Big Suryje
„Eik žemyn čia ir eik į dešinę“, - pasakė tėtis. Kuri mus atvedė į kitą gatvę, tapačią paskutinei.
„Tu pasakei„ eik teisingai “, - pasakiau.
"Gatvės gale."
- Tai ne tai, ką tu pasakei.
"Taip tai yra."
„Ne, taip nėra, tėve.“
„O dėl Dievo!“
Mano tėtis nepriklausė Kalifornijai. Jam patiko Europos miestai, ilga istorija ir trumpi espresso, įvaldant topografiją popieriniu žemėlapiu ir stipria pora batų. Jis buvo šešis pėdas du ir nepaliaujamai pasitikėjo savimi. Tačiau Kalifornija padarė jį mažą, net silpną.
„Jei tau tai nepatinka, tu gali išeiti“, - pasakiau, atsitraukdamas prieš tai, kai turėjau galimybę pagalvoti.
Jis labai ramiai išlipo iš automobilio ir nuėjo gatve.
Net neįsivaizdavau, ką daryti. Protingas dalykas - atsarginių kopijų darymas, atsiprašymas - atrodė netinkamas. Taigi aš važiavau už kampo. Ir ten mano pasididžiavimas išgaravo taip greitai, kaip užsidegė. Aš pasukau posūkį ir grįžau atgal. Jis dingo.
Nebuvo ką pasiūlyti pabėgimo būdo - jokių autobusų stotelių, jokių taksi ir net jokių kitų judančių transporto priemonių. Lėtai važiavau aplink kvartalą. Tada aš grįžau į vietą, kur jis buvo išlipęs. Nieko. Aš perėjau ir tyliai ėmiausi jo, kad netekčiau.
Mano protas sukonstravo blogiausio atvejo scenarijus: aš laukiau ir laukiu, o galiausiai man pačiam teks važiuoti atgal į LA. Grįšiu, patikrinsiu telefono žinutes (neturėjau mobiliojo telefono), nebus nė žodžio. Gal jis pasirodytų vėlai tą vakarą ar kitą dieną. Ar turėčiau kviesti policiją? O kas, jei jis niekuomet nepasirodė ir mes tapome vienos iš tų neišspręstų paslapčių objektu?
Aš nemačiau išeities. Galbūt likusį savo gyvenimą praleisčiau baltoje „Mazda“, laukdamas tėvo.
Sėdėdamas mąsčiau apie galimybę, kad ką tik sunaikinau vieną iš svarbiausių mano gyvenimo santykių, pamačiau, kaip tėtis išėjo iš netoliese esančio namo. Jis apsikeitė keliais žodžiais su nematytu žmogumi, tada greitai ir užtikrintai nuėjo prie mano automobilio vairo ir įvažiavo.
Tėtis! Aš taip jaudinausi “.
