Pasakojimas
Man prireikė daug laiko ir penkių žemynų, kad išmokčiau to, ką žinau apie vyrus, kuriais galite pasitikėti, ir tuos, kuriais negalite pasitikėti, o mano žarnos man pasakė, kad galiu pasitikėti šiuo vyru. Vis tiek. Jis buvo vyras ir aš jo vos nepažinojau, todėl pirštu įmečiau šešių colių ilgio peilį „gurkha“, kurį buvau sukišęs į kelnes, prieš lipdamas ant jo motociklo nugarėlės. „Restoranas yra ne mieste“, - viskas, ką jis atskleistų.
Johnas *, ką tik grįžęs į Birmą po daugiau nei dviejų dešimtmečių tremties, buvo sujaudintas. Kai priėjome prie restorano esančio tiko molio ir prieplaukos, supratau, kad aplinkui jį yra oro, tokio, kokio anksčiau nebuvo dienos metu, vos užgniaužto intensyvumo, kaip žmogus, kuris neseniai valgė Čili pipirai. Laikas, kurį aš sužinojau per pastarąsias dvi savaites, buvo nepaprastai lanksti koncepcija Birmoje, tačiau jis į mano svečių namus atvyko tiksliai 19 val., Kaip jau buvome aptarę, vilkėdamas lygintais mėlynais džinsais ir baltu švarku. Pasidomėjau, ar jis mano, kad mes į pasimatymą.
Anksčiau, kai išvažiavome iš vartų Nyaung Shwe, nemažame žvejų kaimelyje į pietryčius nuo Mandalajaus, jis drąsiai važiavo ir atkreipė dėmesį į neskelbtiną pagodą. „Štai jie pakeitė mano gyvenimą“, - sakė jis. Dvidešimt ketveriais metais anksčiau jis buvo sukilimo, kuris abu iškėlė Aung San Suu Kyi kaip tautos simbolį ir paskatino tūkstančius Birmos civilių žmonių nužudyti, lyderis.
Jonas. Nuotrauka: autorius
Aš praleidau popietę stebėdamas, kaip jis užsiima verslu. Jis atplėšė mane nuo neteisėto galvos pasivaikščiojimo po kaimą už Nyaung Shwe ir kalbėjo su manimi angliškai, kuris, nors ir laisvai, buvo pagardintas ismomis, kurių neatpažinau. Jis pasakė tokius dalykus kaip „snapelis aukštyn“ir „nieko gero, lah?“
Važiavęs dviračiu, jis išlaipino, kad galėtume susikalbėti, ir, vairuodamas tarp mūsų, vedė kelią į mažą kaimelį. Jis buvo kruopščiau prižiūrimas nei dauguma Birmos, su kuriuo aš buvau susidūręs: Jo dantys buvo balti ir tiesūs, o drabužiai - vakarietiški, polo marškinėliai sukišti į diržinius krovininius šortus. Jis kalbėjo apie apsilankymą Malaizijoje, Singapūre ir Japonijoje, netgi valstijose.
Jo nuoširdumas buvo neįprastas. Mano patirtis rodo, kad dauguma Birmos gyventojų buvo rezervuoti aplink užsieniečius, o Jonas laisvai siūlė faktą, kad jis yra šalyje „neoficialiai“, kad, jo manymu, dėl pastarojo meto vyriausybės pasikeitimo buvo padaryta 50/50 smūgis dirbant, kad viskas priklausė. kuriame gyveno ir mirė dabartiniai Birmos vadovai.
Dienos verslas, kaip paaiškėjo, buvo tai, ką Jonas pavadino supjaustytais ryžiais. Dviejų rūšių mišinys, kuris mirkomas, sumalamas, supjaustomas juostelėmis, džiovinamas ir kepamas. Jonas buvo kaime derėtis dėl prekybos didmenine prekyba ir užsitikrinti išimtines teises parduoti šių daiktų krepšius viename mieste. Jis primygtinai reikalavo, kad aš sėdėčiau ant rąsto ir geriu arbatą, kol jis pateikė savo skundą savininkui be marškinių. Verslo susitikime dalyvavo visi dalyvaujantys, įskaitant 7 metų vaiką, kuris mums parodė kelią į teisingą trobelę pareikalavus pinigų ir saldainių, ir aš (ant mano žurnalo), supjaustęs supjaustytus ryžius ir sėdėjęs puslankiu. lauke aplink savininko didelę žmoną, kuri atviroje liepsnoje aktyviai kepa didžiuliame wok. Supjaustyti ryžiai buvo šios šeimos verslas tris kartas, ir aš palikau apsikirpusi didžiulį maišą, dovaną.
Vakarienės metu Jonas su kiekvienu gurkšnotu alaus tapo labiau sužavėtas ir jaudinantis. Jo mieguistumas buvo vaikiškas ir jis pasireiškė anksčiau nebuvusiais bruožais, pavyzdžiui, bėgti rankomis per plaukus ir juoktis iš savo pačios pokštų. Šiek tiek sunerimęs dėl jo naujai maniakiško elgesio, aš vos nekalbėjau, išskyrus tai, kad kartas nuo karto vadovavau jo pasakojamajai istorijai. Aš lėtai gurkšnojau savo alų ir bandžiau nesugebėti suformuluoti plano, kaip įsitikinti, ar jis išgėrė pakankamai, kad toliau kalbėtų, bet ne tiek, kad negalėjo manęs nuvežti atgal. Naktis buvo juoda, tyli ir tuščia, ir aš nežinojau, kur mes esame.
Metus anksčiau, kai Jonui buvo 16 metų, jo šeima nusausino santaupas ir užsakė suklastotą pasą, kuris leido jam persikelti į Malaiziją. Jo troško ir medžiojo karinė chunta, kuri beveik 50 metų kėlė Birmos žmonėms žiaurų rūstybę.
Johnas prisipažino apie savo terorą: „Norėjau būti drąsus, bet nebuvau, bėgau“.
Tai buvo 1988 m. Jei 2010 m. Gruodžio mėn. Būtų galima pavadinti Arabų pavasario pradžia, tai '88 m. Kovas buvo Birmos pradžia. Kariuomenės vadovaujamoje vyriausybėje buvo perduota valdžia, kurios rezultatas buvo valiutų banknotų devalvacija, ypač didelis smūgis studentams, o ypač Jonui ir jo broliui, nes tai sunaikino lėšas, kurias jų šeima taupė. mokslas. Metų kruopštumas ir viltingas tyrimas buvo akimirksniu panaikintas ir kažkas užkliūva šalies kolektyvinėje psichikoje. Paprastai paklusnūs piliečiai protestavo. Riaušės sekė. Atsakydamas į šiuos įvykius Aung San Suu Kyi paėmė mikrofoną ir sceną. Po metų, praleidusi vyro mirtį ir savo vaikų vaikystę, ji paprašytų likusio pasaulio: „Pasinaudok savo laisve, kad paaukštintum mus“.
1988 m. Jonas gyveno tame pačiame kaime, kur mes tą popietę susitikome. Būtent čia nuo tų metų kovo kilę neramumai smogė ir sudužo. Džonas ir jo brolis buvo tie, kurie atidarė siuntinį, kuris buvo pristatytas į vietinį koledžą iš studentų protestų Rangūno universitete. Jos turinį sudarė moteriški apatiniai drabužiai - ypač liemenėlės - ir užrašas, kuriame mandagiai buvo klausiama, ar jų sprendimas neprotestuoti galbūt dėl latentinių moterų polinkių. Iš esmės jie vadino juos pussies ir iš jų kilo potvynis bravado. Jie žygiavo - Jonas ir jo brolis - de facto vadovai - ir kariškiai sureagavo, klubuodami daugelį iš jų mirties ir prievartaudami kitus. Kai kurie iš nelaisvės buvo priversti ginklo taške ginklu rankomis vaikščioti per minų laukus, kol kas nors paspruko.
Johnas prisipažino apie savo terorą: „Norėjau būti drąsus, bet nebuvau, bėgau“.
Tą naktį du kariškiai priėjo prie jo namų ir pranešė tėvui, kad jo sūnūs yra pažymėti. Rizikuodami savo gyvybe, kareiviai buvo atvykę įspėti šeimą. Jo tėvas buvo gerai gerbiamas kaime, sūnums jis labai patiko. Jono žodžiais tariant, „kai kurie kareiviai buvo niekingi“. Jei jie neišvyktų per 12 valandų, jie vėl šaudytų. Jis su broliu pasislėpė lauke, kur miegojo, valgė ir maišėsi pamainomis, kol buvo imami reikalingi kyšiai pasams užsitikrinti.
Kai jis nukreipė mane atgal į miestą, pajutau gėdos atspalvį dėl peilio mano kelnėse.
Kai jis atvyko į Malaiziją, per imigrantų tarnybą buvo susitarta - jis miegojo ant poros daugiabučio namo grindų ir jam buvo paskirtas griovimo darbas. Jis nežinojo, kaip elgtis su kirviu, bet kiekvieną dieną jam buvo liepta tuneliuoti per pasmerktų pastatų sienas. Birmoje jis buvo išsilavinęs berniukas iš geros šeimos, universiteto studentas, perspektyvus jaunuolis. Antrąją savo savaitę, kai maudėsi buto skalbinių dėžėje, jis atrado moters vestuvinį žiedą ir jį grąžino. Padėkojusi pora, kuri iki šiol vos nesikalbėjo su juo, nuvežė Joną vakarienės, kur jis prisipažino, kaip atsidūrė Malaizijoje. Tuoj pat jie nuėjo į naktinį turgų ir nusipirko jam drabužių, čiužinio, paklodžių. Jis gyveno su pora dar dvejus metus.
Galiausiai apsigyvenęs nuosavame bute ir šiam tikslui sutaupęs visą darbo užmokestį, 1992 m. Jis pradėjo juos siųsti. Jie atėjo po vieną. Jis perdavė tėvui pinigus - grynuosius pinigus, paslėptus supakuoto maisto siuntiniuose - ir pasus. Buvo atsiųsti pusbroliai, sūnėnai, kaimynai. Kiekvienas pusmetį praleido gyvendamas ant savo grindų, ieškodamas darbo, mokydamasis anglų kalbos. Jie išsisklaidė.
Johnas sako nežinąs nė vieno, kas sugrįžo į Birmą. Jis skaičiuoja, kad per dešimt metų jis ir jo tėvas buvo atsakingi už neteisėtą 17 jaunų Birmos piliečių transplantaciją. Daugelis iš jų niekada negirdėjo, bet pasklido gandai, kad jie pasibaigė tokiose vietose kaip Singapūras, Honkongas ir Tailandas.
Kai mirė jo tėvas, Jonas daugiau nei metus negavo nė žodžio. Pagaliau laiškas. Jis iš šiaurės Tailando perėjo pėsčiomis. Jis dėvėjo longyi - sulankstytą audinio lapą, kurį beveik visi Birmos vyrai dėvi vietoj kelnių - ir nešiojo grynuosius pinigus, kurių prireiktų kyšiams, jei jis būtų sučiuptas. Jis nuėjo į savo tėvo laidojimo vietą ir pirmą kartą per daugiau nei 20 metų pamatė motiną.
Kai mes galutinai išėjome iš restorano - daugiau nei per tris valandas po to, kai buvome atvykę - Jonas paklausė, ar noriu vairuoti. Galbūt jis pajuto mano nuogąstavimus, o gal buvo tiesiog girtas. Kai jis nukreipė mane atgal į miestą, pajutau gėdos atspalvį dėl peilio mano kelnėse. Jaučiau, kad tai spaudžiama prie mano kojos, ir tą akimirką žinojau, kad tai buvo nereikalinga.
Pravažiavus pagodą, kai jis, būdamas vaikas, susidūrė su kareiviais, aš jo paklausiau, koks, jo manymu, bus jo gyvenimas, jei nė vienas iš jų nebūtų įvykęs. Jis atsakė, kad greičiausiai bus labai turtingas žmogus, tačiau neturės tiek žinių.
