Pasakojimas
Niekada nemaniau, kad Maskva ieškos sniego. Lapkritis buvo erzinamas dėl lengvų dulkių, sukietėjusių ledo pudrų, sudarančių kliūčių ruožą kaimyninės metro stoties link. Vėlyvą rudenį sporadinės colių storio antklodės per dieną ištirptų, arba išnyktų vaikščiojant namo, arba užšaltų į pavojingus gabalus.
Bet tai nebuvo tai, ko tikėjausi: Buvo beveik Kalėdos ir dar ne vienas pūga.
1 etapas: bijoti kritimo
Didžiąją vasaros dalį nerimavau dėl Rusijos žiemos, dėl to mane pavergė. Mano vadove teigiama, kad spalio pabaigoje temperatūra kris. Iki lapkričio pabaigos bus visiškas šaltis. Nešilo iki balandžio ar gegužės mėn.
Šeima ir draugai pasityčiojo iš mano žmonos Emmos ir mano sprendimo praleisti didesnę metų dalį čia. „Jūs ketinate sušalti“. Rugsėjį nauji kolegos ir studentai toliau kėlė mano baimę, cituodami bedugnę temperatūrą ir pasakodami pasakojimus apie žmones, kurie mirė. Grieždami mintį apie žiemą, jie ją apibendrino paprastu teiginiu: „Atvėsta“.
Netrukus viskas pradėjo keistis. Prekyba turguje tapo šilta, pirkėjai ruošėsi poliariniam kritimui. Mūsų nuomotojas pakeitė mūsų buto langus naujais energiją taupančiais modeliais, per charadas stiliaus drebėjimą paaiškindamas, kad jie bus geresni. Šildymas - nuomininkai nekontroliuoja savo termostato - prasidėjo per anksti, todėl mūsų butas tapo nepakeliamai karštas. „Tiesiog atidaryk langą“, mums buvo patarta.
Vienas studentas nupirko man valenki, tradicinius vilnonius batus, įdarytus į galą. Mano gimtadienio metu vietiniai darbuotojai man padovanojo „ushanka“, tas prekės ženklo skrybėles su pūkuotomis ausų atvartomis. Gestai atrodė pusiau niūrūs, pusiau įspėjantys.
2 etapas: Visuotinio atšilimo laukimas
Visi pėstieji ryžtingai ėmėsi atsargumo priemonių. Kuklios galvos pavara tapo standartine. Kūnai išaugo nuo pūkuotų švarkų. Kai Emma ir aš nepasiruošėme atitinkamai, mūsų bendradarbiai mane įkalbinėjo, kad jai būtų storesnis kailis. „Ji neturi tokios kaladėlės kaip tu“, - juokavo jie. Pagaliau mūsų rusų „studijų direktorius“pasiūlė atsinešti jai seną paltą.
Temperatūra nusistovėjo šiek tiek žemiau nulio ir kabojo ten, kaip ramybė prieš gilų užšalimą. Jaučiausi nusivylusi. Visas mano nerimas buvo veltui. Patikrinau orą, tikėdamasis sniego prognozių, įspūdingų šaltkrėtis, apie kuriuos rašysiu namuose. Dalis manęs, dalis, nešvenčianti to, kad nesušalusi užpakalio, jaučiausi apgauta, tarsi motina Rusija tai palengvino.
Lapkritį apsilankiau savo pirmojoje rusiškoje pirtyje biuro vakarėliui. Tarp pirties užsiėmimų sužinojau, kad žmonės eina lauke riedėti plikai ant sniego. Kartais jie išpjauna skylutes lede ir šokinėja į užšalusius ežerus. „Visi vyrai tai daro“, - didelėms šypsenoms pasakojo mano klasė. Jie patikino, kad bus šviežių miltelių. Bet netikėta karščio banga peizažą sumažino iki didelių pylimų, kuriuose nebuvo pakankamai sniego, kad įrodyčiau mano vyriškumą.
Štai taip tęsėsi visą gruodį: Aš sėdėjau, savaitę prieš Kalėdas, visos kumštinės pirštinės viršuje ir sniego nemesti. Ieškojau atsakymų į tuos baimę keliančius studentus ir bendradarbius, tačiau jie tik gūžčiojo pečiais, keisdami frazę į „globalų atšilimą“. Nežinojau, ar jie rimti. Retkarčiais studentai man teiktų meteorologinius vertinimus, pavyzdžiui, mažas vilties dozes: „Manau, kad tai įvyks šį savaitgalį“arba „Visada sninga per mano gimtadienį“. Jie net atrodė nekantrūs.
3 etapas: pirmasis sniegas
Sekmadienis prieš mūsų Kalėdas (Rusijoje „Kalėdos“yra Naujųjų metų, arba, jei esate stačiatikis, sausio viduryje), aš palikau pliūpsnį. Niekada negyvendamas ten, kur žmonės tikisi sniego, sniego audrą visada įsivaizdavau kaip mistinę, minias jungiančias rankas, Whoville tipo chorą.
Grįžus namo, mano veidas nukrito ant sniego, todėl nebebuvo galima pamatyti jokio grožio ir dėl keistų priežasčių aš labai gerai žinojau, kad mano antakiai buvo šlapi. Apvyniojau skara aplink veidą, nusimečiau skrybėlę ir vaikščiodama pakėlusi pečius, į juos panirusi galva.
Viduje aš nusiaubiau sluoksnius taip greitai, kaip galėjo atitirpti pirštai, palikau batus prie durų, pagaliau sutraiškydamas baltai. Aš įjungiau virdulį ir atsisėdau prie lango, saugu ir šilta už naujo energiją taupančio stiklo. Vėjas atšoko, gūsiuose susisukinėjo snaigės. Ežeras priešais mūsų butą, autostrada, stovėjusios mašinos, medžiai, laukai - viskas pasidarė vienspalvis įspūdis.
Negalėjau laukti, kol Emma grįš namo. Ji suprastų mano pergalės jausmą prieš tuos žmones, kurie juokėsi. Mes turėjome sniegą!
4 etapas: Rogių vežimas
Tą savaitę ji krito žemyn. Gatvės slėpėsi po baltais lapais, parkai buvo uždengti. Keliai ir šaligatviai buvo išasfaltuoti, išpūstas sniegas ir arimas.
Iki ketvirtadienio ryto susmuko ir nusipirkau pigią plastikinę rogę, ryškiai raudoną. Aš turėjau keletą pirmųjų mažų vaikų klasikinių medinių versijų. Tėtės stumtų juos žemyn nuo kalvų; mamos pradžiugins jas iš apačios. Emma fotografavo mane, vienintelį suaugusįjį, dalyvaujantį linksmybėse.
Aš papasakojau studentams apie savo naują žaislą. Vienas iš berniukų Aleksas - visiškai laisvas, turėdamas nepriekaištingą rusų, kalbančių angliškai, įspūdį - pažvelgė į mane nustebęs. - Ar tikrai?
Emma ir aš rogėmis pradėjome rytą, kai vaikai nebebuvo. Laukdami skardinės alaus, palaidoto sniege, mes paeiliui pamatydavome, kas galėtų sklandyti toliausiai.
5 etapas: po keturių mėnesių
Aš vėl ėjau į mokyklą „per mažai sniego“. Tai tęsėsi visą savaitę. Visur yra sušalęs šuns šūdas. Sniego žmonės valgo su geltonais dryželiais. Mano antakiai yra mirkyti. Jau pakankamai.
