Pasakojimas
Vedęs į žemėlapį mestą smiginį, Cody Romano keliauja į pietų Gruziją ieškodamas nepažįstamų žmonių pasakojimų.
Septyni studentai spoksojo į mane, kai aš pagailėjau ir nusitaikiau į ginklą. Birželio sekmadienį buvome paslėpti po pakelės tentu, kad išvengtume storų tropinių lietaus lapų.
Kai patraukiau gaiduką, dažais uždengtas Nerfo smiginis smigo į kelio atlasą ant šaligatvio. Aš atsiklaupiau, norėdamas apžiūrėti rezultatą - fluorescuojančią geltoną dėmę pietinėje Gruzijoje - prieš mesti ginklą komandos draugui. Saulė sparčiai kilo; pagal mano chronometrą, mes turėjome dvi minutes ir devyniolika sekundžių pasirinkti vietą.
Mūsų sekmadienio veikla rėmėsi paprasta prielaida: atsitiktinai rinkitės miestą pietuose, tada keliaukite kurdami tikras istorijas apie nepamirštamus miesto personažus. Mes jį pavadinome „MapDart“.
Savaitė anksčiau buvau pateikęs „MapDart“koncepciją el. Laiške Floridos universiteto Gainesvilyje, kur studijuoju viešuosius ryšius, studentams. Keista, bet didžioji dalis respondentų buvo nekomunikacijos didieji, norintys tyrinėti ir sutikti naujų žmonių.
Kiekvienas asmuo turėjo vieną šūvį į žemėlapį.
Mūsų komanda, kurią sudarė inžinierius, psichologas ir visuomenės sveikatos srities studentas, buvo pakankamai įvairi, kad galėtų vaidinti temą „Taigi, jie visi eina į barą“.
Kiekvienas asmuo turėjo vieną šūvį į žemėlapį. Po to, kai buvo paleistas pirmasis smiginis, aš nustatiau 20 minučių laiko limitą miestui pasirinkti. Vykdydama kelias sekundes, fotografė Julie bakstelėjo pirštu į žemėlapį ir paklausė: „Willacoochee, Džordžija?“
Mes beveik tris valandas važiavome į Willacoochee - mažiau nei 2000 gyventojų turinčią bendruomenę, nes jos vardą buvo smagu ištarti. (Išbandykite - tai tarsi liežuvio vedimas per skiemenų džiungles.)
Tada atėjo sunkiausia dalis: įžengimas į svetimas velėnas ir savęs įtraukimas į nepažįstamų žmonių gyvenimą. Nors panacėjos nebuvo, mes manėme, kad geriausia būtų paklausti restorano.
„Mary's“, vienintelis sėdintis sąnarys Vilčikoše, yra tarp techninės įrangos ir gyvūnų pašarų parduotuvės. Estetiškai tai tarsi senas medžioklės namelis: ąžuolinės sienos, pikniko stalai, pritvirtinta sagčio galva. Judėdamas per savitarnos liniją išdaviau savo šiaurės rytų šaknis, paprašydamas jauno serverio, kas, mano manymu, buvo morkos.
„Turite omenyje saldžius trynius?“- tarė ji, nubraukdama nepatogią šypseną.
Po to, kai mes sėdėjome, mano komandos draugai ir aš kalbėjomės su pagyvenusia pietų minia. Nors senėjimo tema gali būti ligota ir tabu, su Willacoochee gyventojais, su kuriais susitikome, šiltai ir nostalgiškai kalbėjo apie senėjimą; jie guavo apie žvejybos keliones, keiksmažodžius ir senų vidurinių mokyklų trupinius.
Ši dinamika man pasirodė išsikišusi dėl to, kad po savo 22-ojo gimtadienio keliais mėnesiais pradėjau ilgėtis savo senėjimo. „MapDart“organizavau iš dalies norėdamas įamžinti įsimintinus įspūdžius į savo dvidešimtmetį, tuo tarpu aš vis dar turėjau laisvę keliauti spontaniškai.
Jei kada nors būtų buvęs žmogus, kvalifikuotas tinkamai išnagrinėti senėjimą, jis buvo George'as McCranie, lieknas ir judrus 91-erių metų vyras, kurį sutikome Marijos viduje. Po pietų Džordžas įlipo į savo ypač greitą pikapą ir liepė mums sekti paskui jį. Vis dėlto jis nelaukė, ir aš pravažiavau šalies greitkelį, kad neatsilikčiau.
Ponas McCranie jo pikape
Fotografų veidai mano automobilyje pašviesėjo, kai ponas McCranie pasuko į purvo kelią, vedantį į sodrų pušyno valymą, kur rąstinės kajutės supa senovinės terpentino gamyklą. Tolumoje valymas išbluko į apaugusią žolę, kuri prarijo rūdytą „Model-T Ford“važiuoklę.
George'as vaikščiojo po silosą iki gamyklos galo ir užlipo ant laiptų. Žengdamas ant medinės platformos, jis atkreipė dėmesį į du rąstus, kurie driekėsi nuo pastato krašto iki lauko, esančio žemiau.
„Mes iš jų pušynus išvežėme savo neapdorotą dervą“, - giliu ir pastoviu balsu tarė ponas McCranie. „Mes dirbome jiems, jūs žinote, ir jie startavo terpentinu į statines. Mes suvyniodavome statines į viršų slenksčius ir visa tai, kas yra. Statinės svėrė 500 svarų gabalą “.
Aš įsivaizdavau klampų rudą goo, kvepiantį cukrumi ir sudegusiomis pušimis, besiskleidžiančius į konteinerius.
Džordžas žengė link slidžių. Jo rafinuota išvaizda - nukirpti plaukai, akiniai, traški sagos apačia, prigludusi prie haki - pabrėžė metus, praėjusius nuo to laiko, kai jis dirbo fabrike kaip paauglys.
Pono McCranie paauglystės metu Džordžija buvo Didžiosios depresijos vietoje. („Jūs nieko nežinote apie depresiją“, - sakė jis ir buvo teisus manydamas, kad emociškai dar turėjome atsigauti praradę „iPhone“paslaugą.) Atsižvelgiant į aplinkybes, George'o tėvas pasakė George'ui ir jo dviem broliams, kad jei jie norėtų pinigų koledžui, jie turėtų pradėti dirbti.
Kai pasklido žinia, kad trys „Willacoochee“berniukai perėmė jų šeimos terpentino gamyklą, kai kurie vietiniai gyventojai bijojo, kad gamykla sudegins, sakė p. McCranie. Vis dėlto broliai tvarkė statinę po statinę be slydimo. Jų darbą sutrikdė tik Antrojo pasaulinio karo reikalavimai.
„Vaikinai vis žudėsi ir jiems reikėjo pakaitų“, - sakė George'as. „Man tai neatrodė kaip geras darbo pasiūlymas“.
Po to, kai buvo parengtas kovoti Europoje, George'as ir jo vyresnysis brolis Willacoochee mieste toliau gamino terpentiną. Jie ne tik finansavo vienas kito mokslą, bet ir sutaupė pakankamai lėšų, kad nusipirktų 11.000 arų žemės žemės ir keletą „Model Ts“(parduodamų po 12–18 USD už vienetą).
Kai mirė vyresnysis ponas McCranie, maždaug prieš 30 metų George'ui ir jo jaunesniajam broliui liko dviguba šeimos žemės nuosavybė. Ponas McCranie padovanojo gamyklą, kuri dabar yra Nacionalinio istorinių vietų registro dalis, savo žmonai ir dviem vaikams.
Slydimo poliai
Kai George'as gana lengvai užlėkė po gamyklos laiptelius, aš paklausiau: „Ei, kokia yra senėjimo, kaip jūs, paslaptis?“
„Viskio taurė kiekvieną dieną“, - juokaudamas atsakė jis.
„Bet koks konkretus tipas?“- paklausiau apsimesdamas užrašais.
„Kai kurie žmonės dėl šio vardo susierzina“, - atšovė jis, „bet tau nereikia nieko brangaus“.
Vėliau tą pačią dieną keliaudamas atgal į Geinsvilį pagalvojau apie p. McCranie žaismingo atsakymo potekstę: senatvės paslaptis nebuvo. Jei kas, George'ui tai buvo naudinga nenuvertinti. Jis tvarkė gamyklą ir savo šeimos reikalus, nustatydamas ir laikydamasis konkrečių ilgalaikių tikslų.
Ruošdamasis kitam „MapDart“nuotykiui, savo bute aš sukaupiau dažais purškiamo kelio atlasą. Geltonas dėmė ant pietinės Gruzijos nebėra dvimatė erdvė; tai sukėlė prisiminimus apie saldžius trynius Marijos restorane, fermose, pelkėse ir sename terpentino fabrike, kuris tris berniukus išleido per koledžą.
Kitą kartą, kai jaudinsiuosi sulaukęs 23 metų, prisiminsiu pono McCranie perspektyvas. Tai jį pastūmėjo per depresiją, popietėmis, griaunant 500 svarų barelių, per galimą Gruzijos terpentino pramonės pakilimą ir nuosmukį. Jei pradėsiu skųstis senėjimu, įsivaizduosiu, kad George'as man padovanos viskio taurę ir vaizdinį, greitą smūgį į užpakalį.
