Kelionė
Wallace'as Stegneris pasigirdo ant manęs, jo vardas paslydo man į rankas per vakarienę. Gal tai buvo nepasotinamas potraukis naujai literatūrai ar miglotai pažįstamas jo vardas, ar tai, kaip mano širdis sumušė plakimą, kai šalia manęs minimas žmogus, jo mėlynos akys labai linkėjo į mane su tokia aštria išminties išraiška. ir gerumas, kad akimirka buvo sudeginta mano galvoje.
Nepamenu, kodėl būtent aš nuėjau į Berklio viešąją biblioteką ir apžiūrėjau kiekvieną Wallace'o Stegnerio turimą knygą. Tiesiog žinau, kad padariau.
Susikūprinęs bute, kuriame nebuvo baldų, prarijau visus mažus gyvus daiktus, pabendravau su esė rinkiniu, kelias valandas budėjau klausydamasis „Repose kampo“garso, tada įvyko „Crossing to Safety“. Kai lietus krito ant mano stogo, slinko žemyn pro langų stiklus, pro laužtas stiklines duris, aš skaitydavau žvakių šviesoje, kol akys užkliūdavo už sakinio: „Kiekvienas, kuris skaito … yra tam tikru mastu pasaulio pilietis., o aš visą gyvenimą buvau alkanas skaitytojas. “
Žodžiai įėjo į mano galvą kaip žaibas, žaižaruojantis pro žaižaruojančius pilkus debesis, griaustinis atremdamas į mano kaukolę. Ir tada jie ten pasiliko. Tie žodžiai, ta linija, įsispraudė į mano šonkaulį ir kartojo sentimentą, kurio visada negalėjau ištarti. Būdamas 17 metų įmečiau kuprinę ir dėžę knygų į seno Chrysler LeBaron nugarą ir praleidau vasarą gyvendamas Siera Nevadoje. Būdamas 19 metų įlipau į lėktuvą į Aliaską. Būdamas 22 metų aš persikėliau į Vokietiją, paskui į Vakarų Krantą, po to į Šveicariją, Prancūziją, tada Izraelį.
Kai pirmą kartą važiavau, reikėjo žengti koja į tas vietas, kurios man buvo patikusios per knygas.
Yra tiek daug priežasčių, dėl kurių galėčiau priskirti savo klajones. Nepasiekiamas smalsumas, meilė nuotykiams, klajokliška vaikystė, nerami dvasia. Ir tik tada, kai aš suklupau tarp Wallace'o Stegnerio žodžių, supratau, kaip giliai mano meilė knygoms yra susijusi su mano pasaulio meile.
Nes ne kelionė paskatino mano meilę pasauliui ir poreikį ją patirti. Tas įkvėpimas, ta meilė prispaudė mano širdį tuo metu, kai išmokau skaityti. Tos pačios savybės, kurios mane pavertė įžvalgiu skaitytoju, padarė mane natūraliu keliautoju. Gebėjimas prarasti save kitame pasaulyje, empatija tam, kas yra visiškai priešinga tam, kas esi, noras paslysti į kito gyvenimą ir leisti jų mintims palikti gilius įspūdžius. Dešimt metų praėjo nuo tada, kai skaičiau Džeką Londoną, iki tada, kai statiau koją Aliaskoje, bet noras spausti pirštus giliai į tundrą, išgirsti vilkus šaukiant, jausti, kaip dienos eina į priekį per mažai šviesos ar per mažai tamsa įsirėžė į mano širdį tą akimirką, kai perskaičiau apie tai.
Mano pilnametystės nuotykiai prasidėjo nuo vaikystės, kupinos knygų ir pasakojimų, kupinų kampų ir medžių galūnių, kur mergaitė galėjo keletą valandų pabėgti ir nusivežti į Japoniją, Viktorijos laikų Angliją, Damaską, iš audros išmesto laivo lanką. arba izoliuotos salos pakraštyje. Žvelgdamas į savo vaikystę, mėgstamiausių knygų prisiminimai yra taip apgaubti mano pačios išgyvenimų, kad sunku atskirti dvi.
Aš matau Johną Thorntoną ir Bucką taip ryškiai, kaip mokytojus ir draugus, kurie sudarė mano vaikystę, todėl daugybę kartų įsivaizdavau, kad pasilenkiu prie šuns, stebiu, kaip šunys susisprogdina po sunkiais jų kailiais, kol mes kėlėmės į priekį. žiemos Aliaskos ledas ir laukinis laukimas.
Kai pirmą kartą važiavau, reikėjo žengti koja į tas vietas, kurios man buvo patikusios per knygas. Aš ilgėjausi patirties Jeruzalėje ir Džakartoje, nes jau buvau išmokusi juos mylėti. Augantis, aš svajojau apie Aliaską, miegojau su romanais po pagalve, įsiminiau statistiką, mokiausi muzikanto žodyno, laikiau savo vaizduotę arti, kol paliečiau tundrą, atsiklaupiau šalia ledynų ir leidau mintims pailsėti prie visų. romanai ir autoriai, kurie mane ten atvedė.
Norėdamas sužinoti savo istorijas, turėjau išmokti pamatyti vietas per kitų žodžius. Prancūziją pajutau per Viktorą Hugo, Antuaną de Saint-Exupéry, Gustavą Flaubertą. Vokietijoje pasiekiau Heseną ir Goethe. Kai lankiausi JK, norėjau tik pamatyti, kur Jamesas Herriotas gyveno kaip šalies vetas, pajusti Elžbietos Bennet nusivylimą ir virsmą, deklamuoti Shakespeare'o pašlovintą Šventojo Krišpino dienos kalbą ir Henriko V gyvenimą bei kovas.
Izraelyje, prispaustas prie smėlio spalvos Vakarų Jeruzalės akmenų, stebėdamas, kaip rinka rutuliojasi aplink mane, ir jausdamas, kaip S. Yizharas sustingdo prozą kaskadoje, pajutau pažįstamą dezorientuojantį jo kūrinį. Kaip šokinėjimas į bangas, pasiklydęs vandenyno užmarštyje, turint tik neaiškiausią supratimą, kuriuo keliu plaukti. Išmokę pamatyti vietą per kitų gyvenimus, atgal nebegrįšite.
Kai esu neramus, nuolaidus, nuobodus ir jaučiuosi apleistas, pirštais perbraukiu per mėgstamų knygų smaigalius.
Nėra didesnio pažeidžiamumo nei perduokite savo širdį kitam asmeniui, nėra didesnio pažeidžiamumo nei padėkite save naujame pasaulyje ir laikinai pasinerkite į kito akiratį. Nėra didesnės kelionės priemonės nei vaizduotė, nieko tokio gilaus, kaip galimybė susisiekti.
Neturiu žodžių, kaip šie autoriai mane suformavo, kaip jie bado literatūrą pavertė liūdnu gyvenimo apetitu. Edvardas Abbey, Willa Cather, Henry Davidas Thoreau, Johnas Muiris ir Jackas Londonas formavo mane ir ugdė instinktą, kurį Stegneris išsakė. Jūs neturite palikti namų, kad būtumėte pasaulio pilietis. Reikalingas gausus potraukis naujoms perspektyvoms, nes ne kelionė formuoja keliautoją. Tai nepasotinamas smalsumas, tai alkis.
Skaitymas leidžia autentiškai patirti dalykus, kurių net negalime įsivaizduoti. Tos vaikystės istorijos yra mūsų pirmasis pratimas atkurti ryšį, ugdant natūralų smalsumą ir stiprinant savo žmoniškumą - tai nepaprastai unikalus sugebėjimas įsivaizduoti dalykus, kurių dar niekada nepatyrėme. Kartais sutemus, šešėliai, slenkantys per mano buto sienas, pajuntu nepaaiškinamą nostalgiją, silpną liūdesį dėl galimybės pamatyti ar patirti visus dalykus, kuriuos siūlo šis pasaulis.
Tačiau susisukęs į Stegnerio žodžius supratau, kad skaitymas užgožia šį liūdesį. Mano knygų apsuptyje yra tūkstantis gyvenimo laikotarpių.
Literatūra yra mūsų kolektyvinė pasaulio patirtis, o skaitymas - tai palaimintas bendravimas - leidžia mums susieti save laike ir erdvėje. Kaip buvo amžių sandūroje būti Kioto geiša? Kaip atrodo stovint ant pavojingiausio pasaulio kalno viršaus? Norėdami gyventi Kongo mieste, valdant Belgijai? Būti misionieriumi, imperatoriumi, eunuchu uždraustame mieste? Kas slypi vandenyno dugne ir kaip jaučiasi sudužęs? Literatūra leidžia mums patirti dalykus tokius, kokie jie buvo, ir įsivaizduoti, kokie jie gali būti. Tai yra žmonijos dokumentavimas ir galimybių išugdymas.
Kai esu neramus, nuolaidus, nuobodus ir jaučiuosi apleistas, pirštais perbraukiu per mėgstamų knygų smaigalius. Kai negaliu šokti į lėktuvą ir savo širdies širdyje atskleidžiu naujas vietas, lipu ant medžio, įkvepiu dulkėtu saldžiu bibliotekos knygos kvapu ir, kai nusileidžiu, niekada nėra tas pats. Kai nugrimzta į neviltį dėl kažkokio nereikšmingo dalyko, aš pasiekiu puslapius ir pamatau dvasią, kitą alkį skaitytoją, dar vieną pasaulio pilietį.
Tas išsilaisvinimas įsirėžė į mano proto šešėlį, išsiveržusį kaip raudonų aguonų laukas Italijos kaime, laukas, kurį aš šimtą kartų buvau įsivaizdavęs, kol niekada iš tikrųjų nemačiau. Džiugu žinoti, kad kai užstringau, iš karto atsiranda prieglobstis. Kad galiu būti pasaulio pilietis ne tik toks, koks yra, bet toks, koks jis buvo ir kaip bus.
