žinios
Keista žiūrėti, kai gigabaitai jau parašytų kūrinių sprogsta internete. Skaitmeninės vaikų, kurie niekada neturėjo garsiai kalbėti su tėčiu, mintys. Tai, ko gero, nejautrumas, o ne tai, kad iškeliame pačius gražiausius lobius, kokius tik galėjome. Prisiminimai ir pasakojimai, nušlifuoti per pastaruosius mėnesius, kad, kai to prireiktų, gremėzdiški žodžiai nieko nebeatlaikytų.
Tai taip pat dažniausiai yra žodžiai, kuriuos rašiau anksčiau. Bet aš galiu, deja, nerašyti geriau, ir esu labai toli. Taigi, kaip pažadą dienai, galiu palikti kopiją savo rankomis, čia jie stovi.
* * *
JOKIŲ ŽODŽIŲ niekada nepakaks. Neapibūdinkite nei savo gyvenimo, nei vietos, kurią jis mums palieka, nei skolų, kurias mes - tai aš - turime priimti dėl jūsų ir saujelės tautiečių 1994 m. Priimtų sprendimų. Ar net įmanoma gremėzdiškai, nemokšiškai užkabinti žodžius, kas tai buvo jūs atstovaujama? Ne kaip kažkoks aštrus simbolis, skirtas tarptautinės labdaros gerbėjams, ar narciziškos tarnybos diena, kurią mūsų korporacijos išgyvena tarp kitų 364, kuriose jos saugo nešvankius turtus, gyvena ne revoliucinio sapno, kurį tu paveldėjai mano kartoje, širdyje, ir širdyje.. Jų darbas - sumažinti gilią žmogiškąją revoliuciją iki dažytų veidų ir CSI programų. Tavo tikslas buvo netobulai, bet tvirtai peržengti tą projektą, kad būtų perrašyta silpnųjų ir tyliųjų žmonija.
Ta svajonė - net ir praradus tave - lieka viskuo. Skolą, kurios neįmanoma pakeisti, nedrįsčiau pamiršti, ir reikalauju iš manęs dalykų, kuriuos tik pradedu suprasti. Žmonės tave vadins simboliu. Nacionalinis įkvėpimas. Tūkstantis kitų numanytų frazių iš naujo derėtis dėl to, kiek neišgyvenome pagal tai, ką įsivaizdavote. Bandymas užfiksuoti jus istorijose, kad tarnautų skirtingiems, mažesniems, tikslams.
Priešais šias istorijas, čia yra viena mano. Tai vienintelis, kurį turiu.
Aš tada buvau vaikas, 12 metų, nepakartojamame balto priemiesčio dviejuose blokuose ir atviroje vietoje iš Aleksandros miestelio. Tie du blokai ir aukšta, oranžinė žolė buvo neišsenkantis atotrūkis tarp mano vaikystės ir pasaulio, kurio aš nežinojau. Kartais tas deginimas sudegė, ir mes to nežinotume, kol šilti pelenai nugrimzdo ant mūsų namo.
Mažos, pilkos tos Pietų Afrikos metaforos. Nematomas. Bent jau vaikui.
Bet net aš žinojau, kad kažkas pasikeitė, kai 1993 m. Vadinamas Chrisas Hani mirė. Mano tėvų veiduose buvo aišku, kai jie žiūrėjo televizorių. Tuščiose lentynose prekybos centruose.
Tyliais metais jūs tapote atlasu, ant kurio pečių mes sukūrėme pasakas apie savo istoriją.
Kiekvienoje tų dienų naujienų laidoje ar naujienų stulpelyje buvo gaisrų pelenai, liepsnojantys tokiose vietose kaip Aleksandra, kai judėjome link savo nacionalinio taško. Ta akimirka, kurią galėjai pasirinkti labai skirtingai.
Dievas žino, kad galėjai paprašyti teisybės susitaikydamas dėl to, ką padarė vyriausybė. Dėl gaisrų miestuose. Vaikai, mirę dviem blokais ir atviru dangumi, užuot žaidę baseinuose ir vejose. Gyvenimai, kuriuos iškreipė apartheido dūminė širdis ir kruvinos žmogaus rankos.
Galėjai paprašyti teisybės. Ne, jūs galėjote to reikalauti ir žiūrėti, kaip atsiskleidžia kita Pietų Afrika. Bet jūs to nepadarėte.
Kaip ir kai kurie didžiuliai nuodėmės valgytojai, jūs pakeitėte tą teisingumą - tokį, kurio teises jūs taip lengvai galėjote reikalauti - į visiškai transcendentalinę svajonę. Vienas iš tokių, kuo galėtume tapti, jei milžiniškame rinkimų teatre sustabdytume partitūrų sudarymą, kad pabandytume sukurti drąsiausią vienas kito orumo, kurį kada nors matė, apkabinimą.
Ir dabar, tiek metų praleidusi ir nuolat tikrindama, ar mano telefone nėra atnaujinimų, aš sukau skirtingai elegantiškas frazes, norėdama įminti, kas tai yra, ką tu man reiškia. Ką tu padarei tam dvylikos metų asmeniui ir pasauliui, kuriame jis gyveno, iš tikrųjų tęsiasi už vaivorykštės tautos dogmos? Tai gyvena nepaisant to, kaip mūsų vadovai mums nepavyko, ir pritemdyta to, kas pažadėjo būti 1994 m.
Aš norėjau pasakyti: „Tu mane išgelbėjai“. Bet visos permutacijos skambėjo tuščiaviduriai. Išgelbėjo mane nuo ko? Iš apartheido? Iš priespaudos?
O galbūt jūs išgelbėjote mane nuo to, ką reikštų teisingumas, kurio teisingai ir kruopščiai vykdėte. Tuomet reikėjo jūsų paprašyti, ir tai padarę viskas būtų pasikeitusi tam 12-mečiui Richardui. Dėl visko, ką teisingumas būtų padaręs jo pasauliui.
Teisingumas kaip atlyginimas. Teisingumas kaip smurtas. Teisingumas kaip bet kas, įvykus tokiam dideliam nusikaltimui, man būtų palikęs labai kitokį gyvenimą.
Nors jis to nežinojo - nes tada dar tiek daug nežinojo - tu nupirkai tam vaikui jo ateitį. Jo įgūdžiai, balsas, galia ir privilegija. Be abejo, jis daug padarė ir sunkiai dirbo, tačiau visa tai darė dėl amnestijos, kurios nedaugelis būtų turėję jėgų jų širdyse paprašyti.
Jūs išgelbėjote didžiąją tautos dalį nuo apartheido priespaudos. O likusius išgelbėjote nuo teisingumo. Tai pažodžiui yra viso gyvenimo dovana. Skirtas kažkam labai konkrečiam: šalis, apibrėžta tuo, kas įmanoma, kai esame geriausi iš savo netobulų savybių. Ne pats geriausias iš mūsų, bet geriausias iš visų. Nes jūs buvote netobulas žmogus, kuris galėjo peržengti nusistovėjusį balą tikėdamasis mus visus išlaisvinti. Kas įsivaizdavo, kaip atleidimą pasirinkti dėl suskaičiavimo, kai tiek mažai kas galėjo įsivaizduoti.
Tais metais, kai Hani mirė, o gaisrai sudegė, jūs išvedėte mus toli nuo tamsios, tamsios nakties ir link mūsų šalies, į kurią galime pasikliauti, galimybės.
Didžiajai daliai mums nepavyko būti tuo geriausiu ar net pripažinti tą skolą tau. Tyliais metais jūs tapote atlasu, ant kurio pečių mes sukūrėme pasakas apie savo istoriją, kuriose aukos baigėsi, skolos suskaidytos kvadratais, o jūs - mielasis, simbolinis meškiukas, kurio atmintyje mes dažnai nešiodavome šilumą. Net kai mūsų vadovai pradėjo svajoti kitokias, savanaudiškas svajones, ir audros ėmė kauptis.
Jūsų rankos, kurią Pietų Afrika laikė savo kelionėje iš mūsų tamsiosios praeities į kažką visiškai žmogiškesnio. Mes įsitikinome, kad meilės, empatijos ir užuojautos pergalė buvo neišvengiama. Dabar tavo ranka paslysta.
Oras šaltas. Ateina audros. Ir bijome, kad pagaliau galime būti vieniši.
Tačiau dvylikamečiai jau yra suaugę. Gaisrus galime pamatyti, o mūsų neliks.
Yra skola, kurią reikia grąžinti, ir iki šiol dar nereikia vaikščioti.
Taigi padėk mums dieve, mes padėsime baigti tavo kelionę.