Ji vaikšto kaip varna. Kiekviename žingsnyje yra žandikaulio žandikaulis, o jai atsisėdus, dešinė ranka nusileidžia prislopinta klumpa. Mediena, audinys ir metalas prie plastikinio stalo. Jokių kūno natų stygoje. Jos rankos nebėra, riešą iki alkūnės pakeitė kažkas tarp protezo ir žiedo metimo žaidimo. Masė yra sudaryta iš storų rudų ir juodų apskritimų, suskaidytų mažytėmis technikos spalvos stygomis. Jų lūžtantys mazgai išsikiša kaip neoninės daigai šakos išilgai jos dilbio.
Tai užima paslėptą antrą žvilgsnį, pritūpimą, bet galų gale aš išgaunu, kokie jie yra: apyrankės. Dešimtys jų.
Ji sėdi šalia manęs prie baro, silpnai apšviesto nardymo kalnuose su blogo „Buffalo kareivio“viršelio švilpimu per pūstus garsiakalbius fone. Mes čia vieninteliai dviese. Mes jau du kartus užmezgėme tą nepatogų kontaktą prieš pokalbį, todėl esu tikra, kad ji pamatė mane pažvelgus į ranką. Aš negaliu nuleisti akių nuo to. Aš galiu užduoti tiek daug klausimų. Kiek ji turi? Kodėl ji turi tiek daug? Kaip po velnių ji vilki ilgomis rankovėmis?
Aš einu su: „Ar turi pakankamai apyrankių?“
Kiekvienas iš jų yra maža, apvali istorija.
Tai sąžiningas klausimas, aš neturiu omenyje, kad jis skamba taip nuotaikingai - galbūt aš turėjau kelis per daug alaus. Bet ji juokiasi. Galbūt ji buvo paragavusi ir kelių alaus.
„Tai priklauso“, - sako ji. „Ar manote, kad 30-ies užtenka?“Ji pakelia mane už rankos, kad geriau matyčiau, ir pamoja. Čia vėl yra žandikaulio žandikaulis. Tai malonu, kaip vėjo varpeliai, žaidžiantys ping-pongą.
* * *
Prieš išvažiuodamas į Pietryčių Aziją, mano brolis paprašė suvenyrų apyrankių. Aš pažvelgiau į jo riešą, kai jis to paklausė, ir pamačiau pusšimtį jau rėžiančių jo riešo kaulų kreives. Prašymas buvo pagrįstas. Bet kai paklausiau keleto kitų žmonių, ko jie nori, įskaitant tuos, kurie pasižymi mažesniu polinkiu į madą, gavau tą patį atsakymą. Formuluotė kartais buvo kitokia - „mm, o kaip su kai kuriais vietiniais papuošalais, rankdarbiais?“-, bet aš žinojau, ką jie reiškia, net jei jie nebuvo tiksliai.
Niekada nesupratau apeliacijos. Man patinka atrodyti geriausiai (nors pastarojo meto kelionių įpročiai gali paneigti šį teiginį), tačiau aksesuarai niekada manęs nesužavėjo taip, kaip gerai derėjo marškiniai. Laikrodžius pradėjau dėvėti tik pernai, niekada nenaudojau kišenės kvadrato. Aš taip greitai einu per 5 USD saulės akinius. Aš galiu vienas pats maitinti visą Kinijos gamyklą.
Bet buvimas užsienyje yra panašus į mėtimąsi į žuvų baką. Po atviru dangumi, kai atviros akys mato tik neryškius mėlynos spalvos atspalvius, turite sutelkti dėmesį į mažareikšmiškai pažįstamas figūras, kad suprastumėte didesnius nepažįstamus žmones. Kitaip … jūs esate žuvies maistas. Kartais įamžinimo mieste pavyzdys gali būti kažkas tokio paprasto, kaip apskritimas ant keliautojo rankos. Kuprinės tapatybės švyturys. Būdas įsisprausti į kažkur naują, pažodžiui apvynioti vietą aplink save ir tokiu būdu tapti ja.
Nuo tada, kai buvau užsienyje, sutikau dešimtis žmonių, pradedant Kalifornijos Borakajuje ir baigiant prancūzų mergaičių banga paskutinėse studijų užsienyje programos vietose. Su kiekvienu asmeniu, esančiu užpakalinio alėjos bare, man be žado atrodo, kad mano akys krypsta į riešą. Keliautojų apyrankės yra visur esančios, nakvynės namų memenos ir kadaise ištirti naktinių turgų labirintai. Kiekvienas iš jų yra maža, apvali istorija.
Kalifornietis turėjo laisvai susipynusių juostų liniją, žalią ir išblukusį auksą, kaupiančią dviejose knygelių puokštėse, kurios pritvirtintos varžtu. Tai buvo dovana, gauta iš ypač dėkingo užmezgimo Tailande, nors vėliau pokalbyje prisipažino, kad ryte nusivilko ją nuo savo drabužinės, kai išėjo.
Kai įsipainioji į rimtą apyrankių kolekciją, esi linkęs ją stumti kuo toliau.
Prancūzų merginos turėjo apie keliolika vienetų, neryškių stygų su skubiai surištais mazgais, kurios vemdavo nugrimzdusius jų pačių sausgysles. Jie juos pagamino vienas kitam mažame stende Singapūre. Atskiros stygos vargu ar buvo estetinis teiginys, tačiau susivėlęs spektras, kurį atstovavo grupė, turėjo tam tikrą laukinį ir kuklų apeliaciją.
Apsuptas tendencijos kiekviename žingsnyje, mano potraukis aksesuarams truko daug ilgiau nei mano jetlag. Kai įsipainioji į rimtą apyrankių kolekciją, linki ją stumti kuo toliau.
Pirmąjį nusipirkau Puerto Princesa mieste, atokioje Palavano saloje. Tai maža juodo pluošto juosta su mediniais karoliukais, prisiūta prie medžiagos, laikoma kartu su kilpa aplink plastikinę uodegą. Tai buvo 30 pesų, mažiau nei doleris, ir aš nusipirkau mažai svarstydamas. Ne dėl tam tikro giminiškumo daiktui, o tiesiog tam, kad jį turėtum.
Antrasis yra mano mėgstamiausias. Netaisyklingi juodi perlai, kurie blizga kaip benzinas ir šepetys uždega odą. Spalvos skamba kiekviename perle kaip pailgas Jupiteris ir yra įbrėžtos vinilo keteromis, tarsi numetę adatą ant bet kurio, būtų atliekama labai ištikima „Jūros daina“. Aš suklijavau apyrankę „El Nido“parduotuvėje „Alley“, praėjus penkioms dienoms po pirmos. Šeimininkas suraukė antakius, kai apie tai paklausiau. Parduotuvėje dažniausiai buvo parduodami mangai ir vanduo, ir ji turėjo paklausti savo vyro apie perlų kainą. Kai 180 pesų nuskambėjo teisingai, aš juos nešiojau iš po tento.
Ir aš juos praradau beveik iš karto. Tai buvo Borakajuje, plūduriuojančiame palei sroves, kai supratau, kad perlai nebėra aplink mano riešą. Tik mažiausi virpėjimai sutrikdė saranų apvyniojimo paviršių, ir aš žengiau kuo lengvesnį variantą ieškoti smėlio to, ką žinojau, kad daugiau niekada nebepamatysiu. Boracay yra turistų miestelis, kurio pardavėjai glosto gatvę ir švilpauja pašaliniams žmonėms, žvilgčiodami vienas į kitą. Pametusi juodus perlus, apieškojau kiekvieną juvelyrikos stovą dviejų mylių ruože Baltajame paplūdimyje. Jie turėjo viską: puikius rožinius perlus, karolius, pagamintus iš nežinomo gyvūno slankstelių, pakabučius ir sėkmės pakabukus.
Bet jie neturėjo pailgų juodų perlų, kurie blizgėjo kaip benzinas ir šepetys.
Kai pamečiau juodus perlus, praradau akimirką savo gyvenime.
Natūralu, kad išorės prisiminimai yra išoriniai. Mes nešame juos į kvapus, skonį ir garsą. Gatvės gatvės kavinė, kvepianti vaikystės vasaros vakarais, tortas, skonis kaip tavo 8-ojo gimtadienio šventė. Jei klausau „Hot Hot Heat“dainos „Goodnight Goodnight“, man aiškiausias vaizdas susidaro iš tam tikro plaukimo susitikimo mano pirmakursių vidurinės mokyklos metais. O kai jūs keliaujate, tuos prisiminimus ir istorijas nešiojate daiktuose, kurie taip lengvai pinasi ant jūsų riešo. Štai kodėl kažkas gali pažvelgti žemyn po kelių mėnesių į užsienį ir pastebėti, kad jų rankos buvo pakeistos į kalėdinę eglutę, skirtą tik tam, kad ji būtų sunkesnė.
Kai pamečiau juodus perlus, netekau ne tik 180 pesų juostos austrių žarnų. Aš praradau akimirką savo gyvenime. Aš pamečiau Nacpan paplūdimio smėlį, tokį miltelių pavidalą, kad jei jis būtų nublokštas į orą, vėjas jį sugautų ir jis niekada nenusileistų. Aš pamečiau juodųjų skalūnų karstus, kylančius iš vandens, tarsi milžinų antkapius, prieš tai iš vandenyno eonių išraižytą rojų. Aš praradau „El Nido“.
Visą pasivaikščiojimą atgal į nakvynės vietą nusivyliau galva. Tačiau gulėdamas ant savo lovos pajutau nepatogius taškus prie slankstelių, lyg gulėčiau ant susitraukusios savo stuburo dalies. Kai aš atsukau lakštus, radau juodus perliukus kaip velykinius kiaušinius ir laukiau, kol būsiu pasirengęs juos surasti. Aš mielai juos atidaviau ir nuo to laiko jų neatėmiau.
* * *
Aš dabar Sagadoje. Tai kalnų provincija, bent 25 laipsnių vėsesnė, nei kada nors buvo pasiekusi „El Nido“ar „Boracay“, kur delnai užleidžia vietą pušims, kurios driekiasi, kad būtų galima išrauti debesuotą dangų. Ši sritis garsėja audimu (dažnai tai daro neregiai), o aš ką tik nusipirkau apyrankę Nr. 3. Tai medinis į stuburą atrodantis daiktas, kurio užsegimas valdomas traukiant stygas per bendrą gijų statinę. Niekada nemačiau tokio. Tai yra mano Sagados esmė.
Baro mergina man sako, kad jos vardas Matilda, ir aš jos klausiu apie kiekvieną apyrankę. Ji prasideda tuo, kuris yra arčiausiai riešo, paprastu spalvotų karoliukų rinkiniu aplink elastinę juostą. Tai iš mažo Kambodžos kaimo. Matilda keliauja jau šešis mėnesius, o jos riešas yra geresnis buvimo vietos rodiklis nei kada nors galėtų būti jos pasas.
Trisdešimt apyrankių gali nepakakti.
