Pasakojimas
Penkiolika metų, mano geriausias draugas, ir aš važiavau į rytus I-40. Buvome nukreipti į rašymo konferenciją Oklahomos centre. Atėjo laikas mano draugui išpakuoti savo įrankius ir išgerti mums kavos. Pamatę Cuervo greitkelio išvažiavimą Naujojoje Meksikoje, patraukėme link. Kas gali būti geresnė vieta gerti mano draugo nuožmų tamsų alų, nei purvo kelias, kuriame mus gali aplankyti nuožmūs tamsūs paukščiai.
Nebuvo nei varnų, nei varnų, bet ten buvo senosios Naujosios Meksikos kapinės. Antkapiai ištirpo į rausvai pilką purvą. Ant kai kurių žymeklių buvo akmeniniai ėriukai, pilkšvi. Kokias datas galėjome išsiaiškinti, mums pasakė, kad daugelis kaulų, esančių gryno mineralo po jais, buvo ninos y ninos kaulai. Suaugusių mirusiųjų vardai galėjo būti duoti tikėdamiesi suteikti dorybes ir palaiminimus. Fulgencio. Rosendo. „Adora“. Epifanija. Dulce. Šviečiantis vienas. Šlovės kelias. Mylimasis. Manifestacija. Saldumas.
Seniausi akmenys buvo išraižyti rožėmis, kryžiais ir apskritimais. Aplink šeimos kapą buvo rūdytos geležinės grotelės. Daugiau rožių, plastikinių ir išblukusių, vidurdienio ryte švietė rožinė ir šviesiai oranžinė. Tyla buvo krištolinė.
Mes gėrėme kavą, kalbėjomės ir tylėjome; tada mes surinkome plastikines gėles, kurios pūtė į griovį tarp kapinių ir purvo kelio. Mes juos išsibarstėme ant seniausių kapų ir ant naujausio laidojimo. Pavardės nebuvo. Tik tai: Juanas. Mūsų drąsus sūnus. 1950–1968 m.
Mes pasukome atgal purvo keliu. Į kalvos šlaitą į rytus pakilo miestelis. Lėtai važiavome aukštyn per šešias jo gatves. Namai ir tvartai griuvo atgal į žemę. Šviesos degė gal penkiuose iš dvidešimties namų. Pasidomėjome, kas ten gyveno. Mes surašėme pasakojimus, kad paliktos šeimos buvo vakykų ir kalnakasių anūkai. Mes įsivaizdavome, kaip paklausti apie namo pirkimą, ir vėliau sužinojome, kad toje vietoje bus leidžiama turėti nuosavybę tik tiems, kurie buvo iš originalių šeimų.
Aš planavau grįžti atgal, kad galėčiau aplankyti Fulgencio, Rosendo, Adorą, Epifaniją, Dulce ir Chuaną.
'' 1997 m. Žiema išvažiavau į rytus aplankyti dukters. Aš buvau vienas. Mano geriausias kelių bičiulis ir aš buvome išsiskyrę. Buvo vidurnaktis, kai priėjau prie „Cuervo“išėjimo. Aš buvau pavargęs, o mėnulis buvo tik naujas. Aš pastūmėjau paskutines mylias į Tucumcari ir miegojau „Buckaroo“motelyje. Aš prabudau ant šviesiai žalios gijos, siūlančios rytinį horizontą. Motina katė ir jos paaugliai kačiukai virvėjo mano kulkšnis, kai aš eidavau kavos. Šeimininko jaunoji dukra nubėgo man pieno. Katės ir aš gėrėme mūsų rytinius gėrimus ant plastiko suolelio vėsiame ore.
Valgydavau sūrio enchiladas ir kiaušinius šalia esančioje mamos pop kavinėje, pripildydavau savo termoso kavos ir pasukdavau į rytus į orų pūstą sidabrinį rytą.
Aš planavau grįžti atgal, kad galėčiau aplankyti Fulgencio, Rosendo, Adorą, Epifaniją, Dulce ir Chuaną. Vėl miegojau „Buckaroo“motelyje. Vėl motina katė ir trys kačiukai, kurie gyveno skalbiniuose šalia mano kambario, sveikino mane, kai atnešiau kavos į suolą. Keletą minučių jaučiausi mažiau viena.
Važiavau į vakarus augančioje šviesoje. Tuo metu, kai priėjau prie „Cuervo“išėjimo, dangus už manęs buvo minkštas mandarinas. Aš radau kelią nuo šlaito namų ir patraukiau į kapines. Aplink kapus buvo nauja tvora. Iki naujų vartų buvo nutiestas kelias. Epifanijos žymeklis buvo pastatytas tiesiai. Prie jo pagrindo pakreipta rožių vaza. Gėlės buvo sušalusios. Aš aptaisiau vazą.
Vėl surinkdavau plastikines lelijas ir medetkas iš griovio ir išsklaidydavau ant kapų. Vėl važiavau atgal per mažą miestelį. Visi namai, išskyrus vieną, subyrėjo į žemę ir orą. Valdžia ant durų priklijavo užrašus „Pasmerktas“. Atrodė, kad apie Cuervo buvo pasakojama tik viena istorija. Tai buvo istorija, kartojanti mano mažesnį gyvenimą.
Šį rytą aš prabudau kaulant gilų šaltį. Gaisras miško krosnyje buvo negyvas. Aš nuėjau į medienos stulpą savo priekiniame įvažiavime. Pasilenkiau pasiimti rąsto ir pamačiau, kad grindys po medienos krūvos kraštu subyrėjo į žemiau esančius nešvarumus.
Cuervo supa mus. Mano kabina tampa žeme. Oro. Varna. Mes nukreipiame kelią į nieko nežinomą.
