Aš užaugau krikščionių namų ūkyje Gulf Shores mieste Alabamos valstijoje, įsikūrusiame Biblijos juostos širdyje. Jei jūs galvojate apie stereotipus, aš turėjau visus tinkamus dalykus, kuriuos turėjo geras krikščioniškas berniukas: giliai religingą šeimą, nuolatinį mokslą religiniame koledže ir vaikystę, pagrįstą bažnyčiomis, tikėjimu, kasdienine malda ir konservatyviomis vertybėmis.. Manoma, kad šios kultūrinės indoktrinacijos rezultatas yra dievobaimingas vyras, įmirkęs nuolankumo, garbinimo ir pasiaukojimo.
Yra posakis, mintis, kurį galbūt girdėjote: Viltis miršta paskutinė.
Ir galiausiai lūžis susiformavo įsitikinimuose, su kuriais aš užaugau. Aš visur ieškojau įsitvirtinimo, bet kokios įžvalgios įžvalgos, kodėl taip galėjo nutikti. Aš pyliau Raštus. Meldžiau tuščias maldas, siekdamas nušvitimo. Ieškojau atsakymo - bet kokio atsakymo - keliavau, laukiau ir iš naujo nagrinėjau savo paties tekstą.
Būdamas vaikas buvau ligotas ir knyginis. Didžiąją laiko dalį praleidau lauke, išskyrus tėvų įgaliojimus, kai per daug ilgai žaisdavau vaizdo žaidimus. Net per ankstyvą paauglystę pasivaikščiojimas lauke vasaromis galėjo sudirginti mano sinusus ir kelias savaites palikti kvėpavimo problemų. Nesibaigianti Alabamos vasara tokiu būdu yra nemaloni.
Dėl šios priežasties pasaulis, esantis ne mano namuose, buvo kažkokia paslaptis. Aš buvau pasišokęs miške per vasaros atostogas ir, žinoma, keletą kartų buvau paplūdimyje. Bet kasdienis žiedadulkių poveikis ir karščio bangavimas man nepadarė jokios naudos, o dauguma kasdienių pramogų lauke, kuriuos patirdavau, buvo darbai, besisukantys aplink darbus kieme.
Ši tikėjimo krizė atitraukė mane nuo visko, ką žinojau. Pradėjau ieškoti naujos patirties, kad pakeisčiau savo požiūrį. Transcendentalistiniai Dievo ir gamtos idealai rezonuoja su manimi; Emersonas, Thoreau ir tikėjimas, kad atradote Dievą ne tik knygoje, bet ir jo kūryboje. Tos filosofijos taip pat atspindi išsamesnį visatos supratimą ir šviežią, asmeniškai ir nepakartojamą ryšį su Dievu.
Pirmą kartą lipdamas į sunkvežimį, norėdamas apžiūrėti, man buvo 20 metų. Net neįsivaizdavau, ką darau, tiesiog turėjau išeiti iš priemiesčio ir atokiau nuo monotonijos. Ekskursija mane nuvedė į nedidelio miestelio parką, kuriame kurį laiką vaikščiojau prieš grįždamas namo. Tai buvo tiek antiklimaktinis, kokį galite įsivaizduoti, bet jis buvo kažkas užfiksuotas. Netrukus aš važiavau neaiškiais pėsčiųjų takais į niekur vidurį, eidamas per Talladega, Bankhead ir Tuskegee nacionalinius miškus. Pasivaikščiojau po Persijos įlankos pakrantę, gaudžiau saulėlydžius „Bon Secour“nacionaliniame laukinės gamtos prieglobstyje ir žygiavau pėsčiomis takais Cheaha valstybiniame parke, ieškodamas atsakymų į klausimus, kurių vis dar nerandu.
Po retorikos, kurią išgirsite apie religiją ir rasizmą, rasite krūvą žmonių, kurie yra iš esmės geri ir altruistiški.
Po dešimtmečio aš sėdėjau Alabamos ir Floridos pakrantėse saulėtekio metu, kai rožiniai ir purpuriniai tonai pavers Meksikos įlanką akvarelės tapyba. Aš sprogo kaip beprotis palei paplūdimį keliolika minučių prieš popietę perkūnija užklupo pakrantę. Aš užkopiau į kalnus, pasivaikščiojau po miškus ir vaikščiojau po pelkes ir urvus visoje JAV pietrytinėje dalyje. Aš mačiau Memfį ledo audroje ir Atlantą karščio bangoje. Aš daugelį pietinių valstijų buvau paskambinęs namo, kartais du kartus prieš pradėdamas judėti. Kiekviena patirtis buvo skirtinga, ir kiekviena - iki paskutinio uodų įkandimo, uždirbto per karščio bangas - padarė mane tuo, kas esu.
Aš taip pat gyvenau dideliuose ir mažuose miestuose visame regione ir sutikau daugiau žmonių, nei prisimenu, dauguma jų yra svetingi. Štai koks Pietryčių grožis. Po retorikos, kurią išgirsite apie religiją ir rasizmą, rasite krūvą žmonių, kurie yra iš esmės geri ir altruistiški. Nors jie gali pripažinti Dievą už šią malonę ir supratimą, netikiu, kad griežtas Rašto laikymasis gali nulemti žmogaus užuojautos svorį ar plotį.
Galų gale būtent tai mane ir išgelbėjo. Tai nebuvo stebuklingas sugrįžimas į Dievą. Aš sutikau žmones, religinius ir kitokius, kurie buvo tikrai geri. Tokį svetingumą rasite visame Pietryčių regione. Tai yra kultūros dalis ir kažkas, ko, maniau, nepatyrsiu praradęs savo tikėjimą. Ir taip, tas tikėjimo trūkumas kai kam labiau svarbus nei kitiems, nes žmonės, kurie savo gyvenimo pagrindą kuria tikėjimu ir gerais darbais - kaip aš padariau - neįsivaizduoja, koks yra gyvenimas be jo.
Tyrinėdamas Pietryčius, niekada neradau atsakymų į tuos klausimus, kurių negalėjau užduoti, tačiau bėgant metams man pavyko rasti ramybę. Be savo tikėjimo krizės nesu tikras, kad būčiau žengęs savo pirmąjį žingsnį pro tas duris, ar kad būčiau taip gilinęsis į pietinę kultūrą ir kraštovaizdį, kuris atėjo apibrėžti didžiąją dalį mano pasaulėžiūros.
Galima sakyti, kad mano patirtis su gamta yra labai asmeniška, tačiau Dievas nėra jos dalis. Miške dažnai jaučiuosi kaip namuose, ne savo gyvenamojoje vietoje, kad ir kur tai būtų. Auštant stebint saulės ertmę virš ežero, nesijaučiu praleidęs laiką, nors mačiau šimtus saulėtekių ir saulėlydžių. Kiekvienas iš jų yra įspūdingas dėl savo trumpumo.
Pietryčiai, kuriuos aš žinau, išmokė mane už globojamo gyvenimo struktūros ribų. Man parodė, kad gerumas yra kažkas žmogiško ir kad religinės ribos neturi vaidinti užuojautos, kurią mes suteikiame ir pasiimame vienas iš kito. Viduryje Biblijos juostos, regione, kuriame tikėjimas grindžiamas viskuo: nuo malonių žodžių iki Rašto priekaištų, radau savotišką gėrį, kuris jaučiasi grynesnis už viską, ką kada nors girdėjau skelbdamas iš sakyklos.
Aš nesu naivus. Aš žinau, kad nutinka blogų dalykų, ir dėl to kenčia žmonės, kurie dažnai būna tų, kurie nesiskiria nuo savęs, rankose. Tačiau aš vis dar turiu vilties, net jei neturiu tikėjimo, kurį palikau.
Juk mes dar negyvi.
