Parkai + dykuma
MANO KELIUOSE Dvidešimt metų, Tahoe mieste praleidau dvi žiemas, gaudamas pinigų iš pinigų, mainais į birius mėsainius ir mažiau nei vidutiniškas quesadillas. Mano vardo ženklelis sklandžiai perskaitė „Brynn - Žemė“. Klaidingai bandyta nukreipti pokalbius apie tai, kur buvo „namai“, kai nebuvau sniego gniūžtėje bunkeris su 11 namų draugų Truckee personalo name.
Tiesa ta, kad mano tuometinio jauno suaugusiojo gyvenime buvo per daug namų, kuriuos buvo galima suskaičiuoti, ir per dešimtmetį, po kurio sekė dešimtys. Per daug miestų, valstijų ir šalių, kurios mane sulaikė. Kai kurios viešnagės buvo ilgesnės nei kitos, kai kurios tempėsi į minkštą mano širdies kampą, bet nė viena vieta manęs neaplenkė ir neatitraukė nuo mano laikinumo; nė vienas namas dar nebuvo toks namas, kad mane apibrėžtų.
Tačiau per savo dvidešimtmetį radau lengviausią būdą apibūdinti, iš kur esu. Užuot miestą, miestą, valstiją ar šalį, aš labiausiai susitapatinau su Rainier kalnu.
Mano istorija su kalnu persipina su mano artimųjų santykiais su kalnu. Mano tėvas tris kartus lipo per Rainier 60-ųjų pabaigoje ir 70-ųjų pradžioje ir buvo laipiojimo grupės ir ledynų gelbėjimo klubo iš Vašingtono universiteto dalis. Mano tėvai kartu lipo į kalną 1974 m., Kai mano mama buvo vos keliais metais jaunesnė nei aš dabar.
Jie mėgavosi slidinėjimu rojuje, kai vienos virvės vilkimas bėgo 750 ′ tiesiai tiesiai į kalną, per pievą virš automobilių stovėjimo aikštelės, mėgavosi bėgiojimais po sniego palaidotomis viržėmis, besiganančiomis košėmis ir elfų alpiais, kol kas nors nusprendė, kad slidinėti nesugadintose pievose. nebuvo idealus natūraliam išsaugojimui, o kėlimo darbai netinkami norint gauti pakankamą pelną.
Mano tėvai nuvažiavo 20 mylių atgal į Mistikos ežerą, pasistatė stovyklavietę ant kalvos šlaito virš krištolo vandenų ir nusprendė ten būti kremavę ir apibarstyti.
Mano mama nešė mano brolį gimdoje į parką, slidinėdama su tėvu ir draugais iš Narada krioklio į Reflection Lake. Jie stovyklavo ant užšalusio ežero, kai dar nebuvo nustatytos taisyklės prieš mano mamą su vaiku, augančiu pilve, jų senovinių odinių batų antspaudu ant pūvančio sniego, virš ledo, ant senovės vandenų. Jie pastatė iglu (vieną iš daugelio jų laikų) - raižė ledo blokus, sukrauti ir lenkti demonstruodami išradingumą ir kvailystę bei miegoti viduje norėdami parodyti savo darbo sėkmę.
Aš taip pat pirmą kartą įžengiau į motinos įsčiose esantį parką, kol ji žengė link ir per dangaus žemėje esančias spalvas ir gyvybingą Van Trumpo parką, kupiną baimės, jei kalno veidas atrodė colių atstumu; siurrealistinis fonas lygiai taip pat neįtikėtinai gėlių pievų pasakų kraštui.
Kaip šeima, mes kiekvieną vasarą stovyklavome prie „Cougar Rock“, žaisdami etiketes ant negirdėtų uolienų, gimusių prieš dešimtis tūkstančių metų, kad sukurtume pagrindą šūksniams ir juokui, o po to - jaunų kūnų poilsio vieta, norėdami įsitvirtinti ramybėje; Užpakaliniai galai, susivėlę į samanas, dryžuotas kojines, apibarstytas kerpėmis, šakelėmis plaukuose, prieš tai gulėdami ir spoksodami į stiprias, banguojančias senų augalų Douglas Fir, Hemlock ir kedro rankas.
Kai vaikai stovyklavo tame miškingame name, mes praleisdavome kelias valandas statydami „užtvankas“per mažus upelius, nutolusius nuo savo didžiosios motinos, Nisqually upės, ir darėme viską, kad pailgintume vandens grįžimą į skubančią upės tvenkinį. tėvų srautas. Mes numestume akmenis nuo bauginančio vaiko rąsto, slėpdami savo baimę su nervingu juoku ir dideliu akmeniu ar dviem akmenimis, gurkšnodami uolos „pliaukštelėjimą“vandenyje ir vėlesnius triuškinančius garsus. kai uolienos iš naujo pakoregavo savo pozicijas srovėje. Sėdėjome ant nukirstų rąstų, nekantraudami ir vėsinome tamsėjantį vakarą, kai interpretuojantys parko reindžeriai pasidalino skaidrių demonstracijomis apie žiemojančius lokius, subdukcijos zonas ir besitraukiančius ledynus.
Būtent prie „Cougar Rock“stebėjau, kaip burundukas skraido per nukritusį spygliuočių, nekantraujantis, smalsus, ryžtingas … ir be galo užtikrintai supratau, kad šios plačia akim būtybės, dryžuotos nuo nosies iki uodegos, yra mano dvasios gyvūnas.
Greitai į priekį, būdamas vėlyvas paauglys, nusprendžiau, kad ir aš būsiu kremama ir šlakstoma ant to kalno. Aš, 24 metų amžiaus, nusprendžiau visą savo blauzdą skirti Rainier kalno tatuiruotei iš šiaurės vakarų perspektyvos ir sau kaip mažai mergaitei, žvelgiančiai į artimiausią, ką aš turiu Dievui, šiame pasaulyje, iš vidaus. amžinai žaliuojančio medžio šakos. Aš, būdamas 27 metų, bandydamas lipti į kalną su draugais, stovyklavau ant uolos plyšio Shurmano bazinėje stovykloje, iš trijų pusių apsuptas stipriai kreivų ledynų, 9600 pėdų virš jūros ir keliais šimtais pėdų virš debesų, susitikdamas su savo būsimu partneriu. pirmą kartą.
Man, būnant 33 metų, einu septynerius metus kartu su savo partnere, gyvenančia Ašforde, 300 žmonių miestelyje, esančiame penkiose myliose nuo įėjimo į parką pietiniame vakariniame parko kampe. Gyvendamas gana pažodžiui, pakeliui į Rojaus, slėnyje, kurį per paskutinį ledynmetį išdrožė Nisqually ledynas, slėnis vis tiek čiulpia nuo ledyno spenelio pro didžiąją ir jėgą turinčią Nisqually upę, nes ji kelią į ją veda. trečiasis įsikūnijimas „Puget Sound“.
Ši vieta turi mano širdį. Kiek laiko mano namai buvo, tiek laiko, kiek mano širdis, „Rainier“yra mano įžeminimas, mano pastovumas, mano audros centras. Aš praleidau Sietlą daugiau nei prieš dešimtmetį, žinodamas, kad užteks retkarčių šeimos vizitų, pasirodymų ir linksmų valandų su draugais ir kad mano širdis guli mano kalno papėdėje; nuosavybės jausmas, kurį dalijasi šimtai tūkstančių žmonių, kurie šimtmečius apgyvendino jos šonus ir maitino iš jos vandenų.
Mes esame savo patirties produktas. Keliaudamas po pasaulį, aš įsimylėjau žiaurius saulėlydžius virš klastingų uolų Laose; mano širdis plakė greitai, kai važinėjau po smėlėtą raižytų šventyklų ir rūmų didybę Jordanijoje; Mano akys atsivėrė, kai pasivaikščiojau po gyvybingą Kosta Rikos atogrąžų miškų spektrą; mano burna pažvelgė į Botsvanos krūmų fauną; mano kūnas jautėsi atviras ir atsipalaidavęs, kai leisdavau baltų smėlio paplūdimius ir turkio spalvos Karibų salų vandenį apgaubti mano kojas. Be abejo, šias vietas nešiojuosi giliai savo viduje.
Tačiau labiausiai bauginanti vieta yra visiškai pražydęs rojus; „Scarlett“dažų teptukas prieš žydrų dangų, citrinos geltonos spalvos „Broadleaf Arnica“kontrastas prieš jų pačių veriantus ašmenis, pilkos spalvos „Grey's Lovage“liežuviai iškart švelnūs ir tvirti.
Aš giliau įkvėpiu savo kojas, pasodintas ant kalno, eglių spyglių, sumaišytų su saldžiu nektaru, saldumą, paskutinius kritulius ir drėgną žemę. Ši gausi realybė privertė iškilųjį Johną Muirį paskelbti Rojaus „… prabangiausiu ir ekstravagantiškiausiai gražiausiu iš visų Alpių sodų, kuriuos aš kada nors mačiau per savo klajones kalnuose“, citatą, dabar išgraviruotą akmens laipteliais, vedančią stebuklus ir klajūnus. į pievą, kuri maitina sielas ir maitina dvasią; periwinkle ir dramblio kaulo ugnikalnis, įrėmintas subalpinių kilnių ir Ramiojo vandenyno sidabro eglių, pritrenktų ir susuktų kasdieniame gyvenimo šedevre, esančiame tarp laukinių ir žmonių.
