Pasakojimas
Neturėdamas kalbos, kad reikalauji tapatybės, imi keistis. Tu tampi bet koks, su kuriuo susidursi, nusprendęs, koks esi.
Rytas ATBAROJE, Sudanas, smogia greitai ir sausai. Šiandien atsibundu minimalistiniame bendrabutyje kur nors nešvaraus, dažniausiai pastatyto pastato dubenyje. Televizorius ankštos erdvės pabaigoje su dar trimis saggynomis lovomis mane tyliai stebi. Trūksta viso jo apatinio kampo - katodinių spindulių vamzdis kabo šiltame ore.
Aš greitai supakuoti. Dantų šepetėlis tualeto reikmenų krepšyje. Tualeto krepšys kuprinės apačioje. Miegmaišis susmulkintas, nesuvyniotas. Į dugną taip pat. Šiek tiek į šoną. Vakar buvo diena tyrinėti, o šiandien bus judėjimo diena. Juda toliau. Tolsta.
Per pastaruosius 50 rytų kiekvienas buvo vienas iš dviejų - arba praleido tyrinėdamas kiek įmanoma daugiau per kelias dienas, kurias turiu tam tikroje vietoje, arba pakavo ir lipo į autobusą ar traukinį, arba ką nors su ratais, kad stebėčiau, kaip jis atsitraukia. už manęs. Tai efektyvus būdas keliauti, ypač kai trūksta laiko ir reikia tiek daug žemės.
Judanti diena. Pažintinė diena. Jei yra laiko arba vėluojama prisijungti, tada dar viena žvalgymo diena. Tada judama toliau. Efektyvus, taip, tačiau tai tave palaiko kaip nepažįstamą žmogų - žmogų, pakankamai ilgą, kad pamatysi, bet niekada nepradėsi suprasti ar būti suprastas. Paprastai tam reikia daug daugiau laiko ir pokalbio. Kažkas daugiau nei paprasta tyrinėjimo diena.
Aš vakar tyrinėjau šį miestą Atbarą, Šiaurės Sudaną. Kaip vaiduoklis, negalintis bendrauti. Nepažįstamas arabų pokalbiai turguose. Užsisakydamas vakarienę su rankiniais ženklais ir šypsena prieš pradėdamas pasiklysti, vėlgi pasimėgavau keliolikos pokalbių, kuriuos galėjau stebėti tik iš tolo, prasmėmis. Kaip atrodė didžioji dalis Sudano, Atbaros gatvės saugo sau paslaptis. Kalba yra raktas, o aš jos neturiu.
Vieninteliai mano saitai su supratimu, egzistuojantys kaip daugiau nei iš vaiduoklių pagamintos mėsos yra mano sauja arabų kalbos.
Autobusas, einantis link Abu Hamedo, išvažiuoja iš šiltos, oranžinės spalvos dulkių stovėjimo aikštelės, esančios už kvartalo. Abu Hamedas yra vienintelis maršrutas į šiaurę iki Wadi Halfa, nes Wadi Halfa yra vienintelis maršrutas į šiaurę iki Aswan, Egipte. Trumpas šuolis po trumpo šuolio. Praėjus beveik 60 dienų apynių, kai išvykau iš Keiptauno. Kiek daugiau aš tuo metu tapau kaip nepažįstamas žmogus.
Kuprinė ant nugaros. Raktai, paliekami ant priekinio stalo kambaryje, kur nuo sausų sienų teka balti dažai. Šypsokis jaunimui už jo pavargusio vadovų stalo. „Shukran“, dėkoju jam - greitai išeik, prieš atsakydamas. Vakar aš jam pajutau naujovę. Ne iš „Amreeka“, kaip jis buvo paklausęs. Tikimasi. Aš esu pietų afrikietis - „Janoobas Afreekya“. Nesu tikras, kad jis tuo metu manimi patikėjo, ir šypsodamasis man rodė, kad turiu klysti. Kol neišdaviau jam savo paso, kad galėčiau patekti į svečių registrą. Dėl visų mano keistų, ta maža žalia knyga gina mano sferos išorines ribas. Aš kažkur turiu namus. Vieta, į kurią galiu sugrįžti. Aš ne iš Amreeka.
Išorėje autobusas patogus. Sėdynės, uždengtos sausais raudonais aksomais, kuriuos galite pamatyti ant senų jūsų namo baldų. Aš randu vietą anksti, kartodamas „Abu Hamed“dirigentui kaip paprastasis. Abu Hamedas. Šukranas. Šypsokis. Žvelgiu žemyn nuo lango sėdynės į vyrą, kuris po manimi pakuoja bagažo skyrių. Jis garsiai kalba arabiškai su dviem poniais, kurie bando priversti jį į autobusą krauti gesintuvų dėžes. Bandau įsivaizduoti scenos paaiškinimą, beprasmiškumo pratimą. Galų gale jis bet kokiu atveju stumia krovinį į triumą. Įdomu, kaip čia pirmiausia atsidūrė gesintuvų dėžė. Tai praeina laikinai - tik dar vienas klausimas, į kurį niekada neturėsiu atsakymo.
Autobusas nurimsta, sugriebia žvyruojantį žvyrą ir išstumia į dykumą už paskutinių sunkiai įveikiamų Atbaros sienų. Yra vaizdo įrašas, bet aš jo nesuprantu. Mano kaimynas šypsosi ir įteikia man kokį pyragą. „Šukranas“, atsakau ir pakenkiu keistai mano vietai šiame pasaulyje. Vieninteliai mano saitai su supratimu, egzistuojantys kaip daugiau nei iš vaiduoklių pagamintos mėsos yra mano sauja arabų kalbos. Žodžiai, tokie kaip „Shukran“ir „Abu Hamed“. Paprasti talismanai, padedantys man trumpai prisijungti. Priimkite į viešbutį, į autobusą. Niekada gyvenime ir labai mažai kontroliuodamas.
Aš pasimetu stebėdamas, kaip dykuma išsiveržia pro užtamsintą autobuso stiklą, kai jis susitrenkia į stotelę ties armijos užtvara. Laive lipantis kareivis man atrodo gana keistas reginys. Kažką reikia nuvežti į netoliese esančioje uoloje ir smėlyje pastatytą paslėptą palapinę. Panašu, kad ten jau kurį laiką. Nudažytos ir dulkėmis pažymėtos drobės kabo sausoje karštyje. Apsaugotas šešėlio viduje, už šiurkštaus plieno stalo atsisėdo kareivis su šiek tiek arčiau uniformos. Atrodo, kad jis sutinka su mano palyda, kad aš esu neįprastas. Man labai įdomu, kaip jie kelias valandas pernešė plieninį stalą į dykumą.
Parodau jam savo pasą, stengiuosi būti naudingas. Realybėje aš naudojuosi tam, kad apsiginčiau nuo klausimų. Paremkite mano teiginius apie tapatybę.
Nė vienas iš kareivių negali kalbėti nė žodžio angliškai, tačiau autobuso vairuotojas atvyko išversti. Lyg ir:
„Kur?“, Klausia jis.
Nesu tikras, ko jis prašo, bet stengiuosi pasirodyti bendradarbiaujantis. Iš tikrųjų būtų neįmanoma paprašyti paaiškinimo, bet jaučiuosi taip, tarsi turėčiau dėti pastangas. Taigi aš darau.
„Abu Hamedas“, siūlau. Tai kur aš einu.
„Atbara?“Aš iš ten kilęs.
- Amreeka? - viltingai klausia vyriškio uniformos.
„Janoobas Afreekya“, atsakau. Jis atrodo nusivylęs.
Parodau jam savo pasą, stengiuosi būti naudingas. Realybėje aš naudojuosi tam, kad apsiginčiau nuo klausimų. Paremkite mano teiginius apie tapatybę. Jis tikrina puslapius, kol randa mano Sudano vizą. Patenkintas, jis iš plieninio stalo numeta įbrėžtą popieriaus lapą ir liūdnai atrodantį rašiklį. Jis įrašo kai kuriuos numerius iš mano paso ir grąžina popieriaus laužą ir įbrėžtą rašiklį į plieninį stalą. Jis šypsosi ir linkteli padėkodamas už mūsų administracinį šokį. Aš grąžinu šypseną. Šukranas.
Aš negaliu suprasti, kokią sistemos dalį sudaro šis popierius, pieštukas ir plieninis stalas. Bet aš neklausinėju jokių klausimų. Aš negaliu. Viskas, ką aš galiu padaryti, yra „Shukran“. Ir gaila sielos, kuri gauna tūkstančius popieriaus iškarpų, kad galėtų paduoti Chartume.
Kai pagaliau pasidarau Abu Hamedą, stotyje nėra autobusų. Nėra jokių jungčių į Wadi Halfa. Vyras, kuris buvo mano autobuse, mane prižiūri. Aš tai žinau, nes jis atkreipia į mane daug dėmesio ir gestais man sekti paskui jį, kai jis užduoda klausimus rinkoje. Kažkas apie Wadi Halfa. Stengiuosi nuolat šypsotis ir žymėti priklausomai. Džiaugiuosi už pagalbą. Šukranas. Šukranas. Šukranas.
Kaip pasisektų, šį vakarą į Wadi Halfa neišvyktų nė viena transporto priemonė. Bet viešbutyje „Atbara“yra purvo plytų konstrukcija, tingiai gulinti miestelio pakraštyje, kalbantis vyras. Aptardamas angliškai jis paaiškina, kad vėliau į Wadi Halfa bus sunkvežimis. „Septyni ar aštuoni“, - sako jis. „Tada mes važiuojame naktį.“Šukranas.
Popietė praleido geriant arbatą mažuose, karštuose, be rankenėlių stiklinėse, kurių turėtų būti neįmanoma pasiimti, bet nėra. Valgydavo mažus geltonus ir juodus bananus ir klausydavosi pavėsyje susirinkusių vyrų. Jie kai ką animaciškai aptaria ir dalijasi lankstinuką arabiškai, kurį kažkas atsinešė. Už kelių jardų už cirkuliuojančio pamfleto dulkėse rutuliojasi asilas, kurį perskaičiau kaip kažką artėjantį prie asilo žvilgsnio ant veido.
Aš šnibždėjau į jį, o kalbėjančio rato vyras iš manęs juokiasi asilu. Aš juokiuosi iš absurdo, kai juokiuosi iš asilo Abu Hamede. Jei būtumėte man pasakęs, kad vieną dieną atsidursiu čia, būčiau pamanęs, kad esate dešimt išprotėjusių atspalvių. Tarp asilo, pamfleto ir lėtai įsiterpiančio vakaro būtų sunku įsivaizduoti nepažįstamą, labiau atsiribojusį potyrį. Mano keistenybė yra neišvengiama Sudane, kur už mane gali kalbėti šiek tiek daugiau nei mano pasas ir keli arabiški žodžiai. Be to, aš neišvengiamai esu bet koks žmogus, su kuriuo susiduriu, nusprendęs, kad esu.
Prasidėjus naktims, einantis eismas viešbutyje pradeda panašėti į dulkėtą Fawlty Towers epizodo ekvivalentą. Du vyrai vilkdami kilimą eina priešingomis kryptimis, kol muezzinas vingiuoja. Atrodo, jie ginčijasi dėl Mekos krypties į tai, kas atrodo keliais tikslumo laipsniais. Laukinėmis akimis neįprastai purvinas chalatas artėja prie manęs ir garsiai pareiškia arabiškai. Manau, kad jis reklamuoja arba elgetauja, bet aš negaliu pasakyti, kuris. Nei mano pasas, nei Shukranas jums neatrodo naudingi. Aš uždėjau ant savo sumišusio veido, kol jis išeis.
Naktį užgriūva ir viešbučio svečiai susimaišo su ką tik atvykusių ponų asortimentu, vilkdami plastikines kėdes ir sudarydami puslankiu purvo lauke. Nepriekaištingai baltaplaukė publika laukia, kai entuziastingas paauglys nešioja mažą televizorių į dulkes. Jis eina į priekį kartu su antenu, kai signalas pasislenka, palikdamas jį nestipriai kabantį nuo lubų - vieta, kuriai žiūrovai patinka. Valandą praleidžiame žiūrėdami muilo operą arabų kalba. Bent jau manau, kad tai muilo opera. Projektuoju kultūrinius šešėlių šou, kuriuos žinau, dalykus, kurie atrodo kaip tinka. Nelabai suprantu. Aš negaliu be kalbos. Be keleto aiškesnių užuominų.
Kažkas galų gale pakeičia kanalą į Al Jazeera. Žinios šviečia žiūrintiems veidams ir pokalbis nutilo. Panašu, kad Bagdade įvyko dar vienas sprogimas. Tada yra istorija apie Iraką apskritai. Kariuomenės iš Amreeka nuotraukos.
Aš pradedu jaustis šiek tiek nejaukiai. Mano nepažįstamumas užgeso. Prisimenu šį rytą už stalo esančią jaunystę. Jis manė, kad esu iš Amreekos. Kaip ir vyras, esantis arčiau uniformos, už savo plieninio stalo dykumoje. Jaučiuosi įvertintas, kai naujienos tęsiasi ta kalba, kuria aš nemoku. Jis nepertraukiamai liejasi ant smėlio už viešbučio, veidai stebi.
Mano pasas tyli kuprinėje. Šukranas nepadės. Nepakanka. Aš turiu per mažai žodžių paaiškinti, kad aš ne iš Amreeka. Aš esu iš Janoob Afreekya. Aš esu Pietų Afrikos Respublika. Mano keistenybės akimirksniu susipainiojo ir aš nebeturiu galimybės to atsitraukti.
