Pasakojimas
„Įsukite žmones, kurie neklauso“, - sakė ji.
Įrašiau tuos žodžius į savo juodą odą aprištame žurnale. Man patiko jų žiedas.
„Taip, aš sutinku“, - atsakiau šiai vidutinio amžiaus moteriai, sėdinčiai šalia manęs kurtų autobuse. Ji turėjo pilną išblukusių tatuiruočių rankovę ir kažkieno, kuris rūkė nuo tada, kai jie galėjo valdyti transporto priemonę, balsą.
„Aš galiu garantuoti, kad turiu šiek tiek daugiau istorijų papasakoti, nei dauguma šių teisių asilų, kurie tiesiog gąsdina miegoti su apsnūdusiu užsieniečiu, su kuriuo susitiko pusiaukelėje pro Džeko buteliuką“.
Aš tą citatą taip pat parašiau.
Bet jos vardas? Aš to nesugavau. Jos šūdas istorijų? Aš neprašiau. Išskyrus keturias minutes trukusį pokalbį ir lengvą bangos bangą, kai aš išėjau iš autobuso DC, tai buvo su ja. Gal ji būtų pakeitusi mano kelionių eigą. Gal ji man būtų suteikusi šiokį tokį nušvitimą, kuris galų gale būtų sukėlęs geriausiai parduodamą knygą. Gal būtume buvę tolimi giminaičiai, kurie susitiko greyhoundo autobuse 2:30 ryte per vienintelį likimo veikimą. O gal ji buvo tiesiog pavargusi moteris su išblukusiomis tatuiruotėmis, bandančia grįžti į namus Baltimorėje, kad pamatytų savo Chow Chow ir jos vyrą. Gal būt. Bet aš niekada nesužinosiu. Niekada neprašiau.
„Šūdas“, pagalvojau, kai autobusas išvažiavo pro Baltimorę. „Aš jau turėjau gauti jos vardą“.
Per du su puse mėnesio trukmės kelionę aplink JAV - ankštuose autobusuose, kuriuose nėra oro kondicionierių, ir traukiniuose su per didelėmis mikrobangų picomis - nuolat susitikinėjau su šia moterimi.
Aš vėl ją sutikau Filadelfijoje. Jos vardas buvo Adam, gimtoji iš Dublino, kuri paklausė, ar jis galėtų pailsėti savo alaus ant mano stalo, kol rūkė cigaretę. Po keturių 10% Felony IPA vėliau mes pastebėjome, kad valgydami veganišką kepsninį seitaną kalbėjome apie mūsų nakvynės namų pabėgimą. Jis papasakojo apie savo solo kelionę aplink JAV oranžiniu „Honda Shadow“motociklu. Jis buvo namo slaugytojas. Vienas iš jo pacientų buvo Simonas Fitzmaurice'as. Simonui buvo diagnozuota motorinio neurono liga, todėl jis buvo paralyžiuotas. Jis parašė visą savo romaną „Dar nėra dar tamsu“, o scenarijaus „Mano vardas yra Emily“scenarijų kompiuteryje.
Kitą rytą Adomas ir aš vieni kitiems patarėme prieš atsiribodami.
„Kitą kartą atsigėrę ir eidami vien į degalinę, nepirkite ketvirčio pusantro ir negerkite pusryčiams“, - pasakiau.
Kennethas persikėlė į Portlandą prieš trejus metus, planuodamas plaukti pakrante, tačiau apsigyveno Oregone, tarp kitų „chuliganų piratų“, benamių bendruomenės, gyvenančios burlaiviuose prie Viljametės upės.
„Atminkite, kad cukrus, o ne šūdas, krekeris yra komplimentas, o filmas turi du skiemenis“.
Tai yra toks patarimas, kurio nepamirškite.
Keletas valstijų, aš ją vėl sutikau, būdami miesto kempinguose ant Sellwood upės kranto Portlando pietryčiuose. Šį kartą ji buvo Kenneth, 30-ųjų vidurio vyras, sūriais šviesiais plaukais, pakabintais virš pilkšvų pilkšvų akių. Jis buvo basomis, dėvėjo baltus marškinius, susiaurėjusius po kairiąja pažastimi, ir chaki šortus, kuriuos laikė diržas, kuris galėjo jį apvynioti du kartus. Jis uždegė „Marlboro Lite“cigarečių užpakalį iš cinamono „Altoids“skardinės ir nulaužė atidaręs „Rainier Lager“. "Ar protas, jei aš sėdžiu su tavimi?"
Per tris ugnies pašildytų bulvių sriubos dubenėlius, aštuonis cigarečių buteliukus ir dar du Rainier Lagerius Kennethas papasakojo apie insultą, kuris sunaikino jo atmintį prieš 10 metų.
- Aš išprotėjęs, - tarė jis, sukdamas pirštu aplink dešinę ausį. „Bet aš žinau, kad mane priėmė šeima Bar Harbore. Tačiau jie visi buvo negyvi, kol aš juos sekiau. Štai ir liūdna dalis. Nenuostabu, kad sužinojau, kad aš tą pačią dieną vairuodavau „Lamborghini“, „Ferrari“ir „Jaguar“tik dėl pragaro. Bet vėlgi, manau, kad tai yra liūdniausia dalis, atsižvelgiant į tai, kad dabar gyvenu prie pačios pagautos lašišos burlaivyje, kuris yra pakankamai didelis “.
Kennethas persikėlė į Portlandą prieš trejus metus, planuodamas plaukti pakrante, tačiau apsigyveno Oregone, tarp kitų „chuliganų piratų“, benamių bendruomenės, gyvenančios burlaiviuose prie Viljametės upės.
„Mes geriame alų, užsukame skardines, gauname pinigus. Alaus tai, kaip mes išsilaikome, tikime ar ne. Daugelis žmonių tiesiog galvoja, kad esame būrys neblaivių hobojų, gyvenančių valtyse, ir, manau, mes esame “.
Moteris su išblukusiomis tatuiruotėmis ir aš vėl susitikau Megabus'e nuo Hiustono iki Naujojo Orleano. Jos vardas buvo Paulius, jis vilkėjo rudus marškinėlius su juoda liemene, juodas TOMS ir įdegusią fedorą. Ji sėdėjo priešais mane ir mes vedėme pokalbį tarp mūsų vietų įtrūkimų. Paulius man papasakojo apie savo keliones per Izraelį, kur 15 metų gyveno tyčia skurdžiai ir dirbo gatvės burtininku.
„Mano kelionės tampa tokios svarbios, kad darau jas be krūvos lėšų. Mano tikslas nebuvo keliauti. Tai buvo keliauti varganai. Turėjau būti toks skurdus, kad turėjau sustiprinti savo amatą, kad galėčiau išgyventi. Paimkite, pavyzdžiui, citrinų “, - sakė jis, nurodydamas savo triuką, kai iš šviežiai supjaustytos citrinos ištraukė 20 dolerių sąskaitą. „Tas nereikšmingas, mažas, kvailas, geltonas vaisius, kuris paverčia žmonių pojūčius iš vidaus, yra tai, kas man padeda toliau keliauti“.
O Savanoje (Džordžija) ji mane vėl rado per 69 metų šunį. Su vyru ji buvo susitikusi per aklą pasimatymą San Antonijuje 1965 m.
Ir mes nekentėme vienas kito. Visiškai nekenčiau vienas kito “, - sakė ji, iškvėpdama„ Misty 120 “.
„Kaip jis gavo antrą pasimatymą?“
„Aš pradėjau pažinti šį kitą vaikiną. Viskas vyko sklandžiai, todėl jis norėjo, kad susitikčiau su jo kambario draugu. Aš lažinuosi, kad galite atspėti, kas buvo jo kambario draugas. Taigi vaikinas, su kuriuo susipažinau, nuvyko į Kaliforniją kelioms savaitėms ir pasakė Scottui: „Ar tu rūpiniesi mano mergina, gerai?““
"Ir jis, aš spėju?"
„Aš išsiskyriau su juo, kai tik jis grįžo namo. Nuo to laiko tai buvo meilės romanas. “
Dabar aš namuose Čatanuga, vis ieškodamas tos tatuiruotės turinčios moters kiekviename nardymo bare ir kavinėje, laukdamas pertraukėlės su ja pasidalinti cigarete. Aš ją randu pas barmenus, vietinius gyventojus, turistus, draugus, girtuoklius, benamius. Aš ją randu pas tėvus, vaikiną, brolį ir kaimyną.
Aš ją randu visur ir kiekvienoje norinti pasidalyti savo istorijos gabalėliu. Ir jos dėka radau, kad klausau.
