Kelionė
Praeinamoje vietoje esantis vyras kalbėjosi su manimi apie moterį, su kuria mėgdavo keliauti. Ji skris į JFK kartą per metus ir jie pateks į Vakarų pakrantę; jis reguliariai lankysis jos gimtojoje šalyje Islandijoje ir, leisdamas laiką su savo įstatymais, praleido su ja. Jis buvo sidabrinis ir sidabrinio atspalvio. Aš galvojau, ką jo žmona galvojo apie šį susitarimą, bet nesivarginau klausti. Vidurinė sėdynė mūsų eilėje buvo tuščia, o už langų esanti spalva buvo šilta pilka ir pirmą kartą po 30 valandų jaučiausi atsipalaidavusi.
Keturiomis valandomis anksčiau …
Tokių kambarių kaip Amerikos oro uostuose nėra, net ne tokių, kokius mačiau. Moteris su dviem mažais vaikais sėdi sėdynėje šalia mano, tuo tarpu mažesnis kūdikis verkia, o didesnis kūdikis naudojasi motinos telefonu, kad groja pop dainas ta kalba, kurios aš neatpažįstu. Skrydis į Reikjaviką tinkamu laiku, tačiau laikas pradėjo jaustis kaip formalumas, tai tik dar vienas dalykas, kurio vertimas pasimeta.
Šešiomis valandomis anksčiau …
Aš neturiu pakankamai kronų, kad galėčiau nusipirkti ką nors maisto teisme, tačiau manęs laukia du ilgi skrydžiai ir aš pakankamai gerai žinau, kokie variantai man liks, jei nevalgysiu to, ką dabar galiu. Surandu prieinamiausią kioską ir naudojuosi savo debeto kortele bei savo JAV doleriais, norėdamas nusipirkti amerikietiško japoniško maisto olandišką versiją. Negaliu kaltinti skrandžio, kaip jis reaguoja.
Dešimt valandų anksčiau …
Aš uždedu savo telefoną virš stalo, kuriame žadama įkrauti akumuliatorių, ir daug kas nevyksta. Vėl ir vėl skaitau instrukcijas ir manau, kad kažko trūksta. Aš turiu mažą lagaminą, sėdintį mano rankose kaip vaiką, ir didesnį lagaminą sukišau tarp kojų kaip meilužis, tarsi tai, ko bijau pamesti. Aš lenkiu nugarą žemyn, kol galva atsiremia į alkūnes, kol alkūnės remiasi į stalviršį. Pirmą kartą per 24 valandas užmerkiu akis ir užmiegu.
Dvylika valandų anksčiau …
Aš pagaliau esu kitoje vartų pusėje, kuri man sako, kad netrukus grįšiu namo. Aš einu per didelę parduotuvę ir perku šokoladinius batonėlius berniukui, kuris praleido naktį su manimi. Tikiuosi, kad jie neištirps prieš išvykdami į Niujorką, nors sausio mėn. Kopenhagoje / Islandijoje / Niujorke tai mažai tikėtina. Vėliau susirandu restoraną, kuriame plačiau dirbama, ir užsisakau lengvus pusryčius. Tai geriausias dalykas, kurio aš paragavau nuo pat nusileidimo Danijoje.
Penkiolika valandų anksčiau …
Esu atviras, kad galiu pasigailėti. Tai yra dvylika ar vienas ar du Amerikos ryte, o mano pažįstamo berniuko veidas užima visą mano kompiuterio ekraną. Jis man sako, kad su manimi kalbėsis, kol galėsiu praeiti pro apsaugą ir rasti vietą pailsėti. Mano išsekimas verčia kalbėti sava tarme. Oro uostas yra miestas su vaiduokliais, tačiau aš vis tiek reikalauju, kad atsargiai sėdėčiau ant savo lagaminų, tik tuo atveju, nes net ir nemiegodamas aš per daug suprantu savo pažeidžiamumą.
Dvidešimt valandų anksčiau …
Stebiu, kaip vienas vyras imasi siurbimo visą oro uostą. Jis važiuoja tiksliomis, tvarkingomis eilėmis kaip berniukas, užaugęs per senas, kad galėtų pjauti veją pragyvenimui.
Dvidešimt trys valandos anksčiau …
Vienintelė man žinoma išparduotuvė yra „Burger King“galiniame kampe. Susitvarkau lagaminus ir pasidarau sau laikinus namus. Danijos „Burger King“turi obuolių ar morkų ar dar kokių nors sveikų ir kažką stebinančių. Aš to nepaisau ir vietoj to geriu alų, kad vėl augsiu blaivus. Norėčiau kuo geriau išnaudoti šią patirtį - susitikti su nepažįstamu žmogumi, užmegzti draugą, tačiau kai angliškai kalbantis vyras atsisėda šalia manęs ir užmezga nedidelį pokalbį, aš atkreipiu dėmesį į priešais mane esantį kompiuterio ekraną ir praleisti namus beviltiškai, vaikiškai.
Trisdešimt valandų anksčiau …
Aš sakau Šanonai, kad padarėme viską, ką galėjome, bet ji negali iš kaltės pašalinti savo veido. Aš raginu ją tęsti. Ji turi lėktuvą gabenti, o mano diena yra pašalinta iš to, kur mes dabar stovime. Tai tik diena, bus gerai, sakau jai, ir nesu tikras, kurį iš mūsų bandau įtikinti.
