Moteris Kuskas, nuotrauka: Lotynų Amerika mažiau, vaidybinė nuotrauka: Sethas Andersonas
Matadoro ciklo „Kaip aš išmokau kalbą“dalis.
Pirmosiose ispanų kalbos pamokose mane sugavo tarp dviejų vienodai stiprių, bet visiškai kontrastingų moterų: Auroros ir Lilijos. Aurora buvo mano katalonų bosas bendrabutyje, kuriame dirbau San Sebastiane, Baskų krašte. Ji vėsis į nakvynės namus panašiai kaip tornadas, apsivilkęs didelėmis juodomis raukšlėmis, auksinius papuošalus, kabančius ant kaklo, riešus, ausis.
Būčiau pagautas kaip triušis priekiniuose žibintuose, gal padaryčiau lovas, galbūt šveisčiau tualetą. Ji kalbėtų su manimi greita, kataloniškai kirčiuota ispanų kalba, ir mano žvilgsnis į nesupratimą atsiremtų, švelniai (bet ne taip švelniai) palenkdamas mane ant žasto, kalbėdamas garsiau ir greičiau. Įnirtingai spoksodamas į savo bendradarbės Fabio pečius, žvelgdamas per Auroros petį, stengdamasis ženklais parodyti, ką būtent ji norėjo, daryčiau savo ribotą žodyną, kol radau ką nors, kas priverstų ją nustoti trenkti.
Ji buvo, sakykime, šiek tiek ekscentriška.
San Sebastián, nuotrauka: Jose Maria Rufo
Lilija buvo švelnesnė, švelnesnė. Imigrantė iš Čilės, savo jauną sūnų ji atsivežė į Ispaniją ieškodama darbo ir geresnio gyvenimo. Ji buvo maža, graži moteris, trumpais tamsiai rudais plaukais. Mes kartu valysime nakvynės namus, o ji rodytų į daiktus ir pasakytų man jų vardus, niekada neprarasdama švelnios šypsenos veide, nesvarbu, kiek kartų aš dar kartą paprašiau žodžių. Ji palaikytų nuolatinę lėtą, aiškią ispanų kalbą ir gyrė kiekvieną mažytį proveržį, tarsi leisdavau paslėpti gyvenimo paslaptį. Pirmą kartą sutikus jos sūnų, mane sužavėjo jų panašumas - silpnas berniukas, malonių manierų ir švelnios šypsenos.
Nepaisant šių dviejų baisių moterų pastangų, po trijų mėnesių palikau San Sebastianą tik mokėdamas pagrindinę ispanų kalbą. Nakvynės namai visada buvo pilni angliškai kalbančių žmonių ir, kovodamas su savo pirmąja užsienio kalba, negalėdavau tiksliai apvynioti galvos, kaip tai veikia ar kaip to išmokti. Aš puodžiau kartu su savo vadovėliu, be galo klausiausi nesuprantamų pokalbių ir kimbau prie savo kasdienių pokalbių su Lily.
Tiesą sakant, kai išvažiavau, turėjau savo „eureka“akimirką. Mes pradėjome lėtą sezoną; Aš vis labiau įsiliejau į ispaniškai kalbančią draugų minią ir staiga supratau kalbos struktūrą ir supratau, kad moku ją išmokti. Tai buvo keistas jausmas, tačiau jaudinantis - pirmasis gyvybinis žingsnis.
Bet tada aš buvau pakeliui namo į Australiją. Ten praleidau metus, klausydamasis beveik tik ispaniškos muzikos, mėgaudamasis Ispanijos kinu, dirbdamas pradedančiųjų ispanų kalbos vadovėlyje, kai tam buvo laikas. Įsigijau į nedidelę dalį kalbos, kurią man pavyko įgyti, žinodamas, kad progresuosiu labai lėtai savarankiškai, neturėdamas laiko ar pinigų užsiėmimams.
Meksikas, nuotrauka: Francisco Diez
Po metų aš buvau Meksike. Kiaulių gripas sumažino bilietų kainas ir ten buvo mano draugė Sara. Aš sau uždraudžiu angliškas knygas ir slenksčių greičiu per brolius „Grimm“mokėjau ispaniškai. Lankydavosi ir baskų Saros draugė Saros, o tarp mūsų ir jos bendraamžių kalbėdavome gana tolygią anglų ir ispanų kalbų kalbą per tekilą ir micheladas.
Tada nuėjau į Gvatemalą praleisti dvi savaites Xela. Aš praleidau penkias valandas per dieną viena su kita klasėse su savo kalbos mokytoju Mario. Kalbėjomės kine ir prekiavome filmais. Aukštas, ilgaplaukis, mielas, Mario privertė mane susiūti, net atlikdamas išsamią veiksmažodžio laikų, kuriuos aš žinojau, bet nelabai, apžvalgą. Didžiąją dalį laisvalaikio atkakliai kalbėjau angliškai, bendraudamas su kolegomis.
Po kelių mėnesių aš atvykau į Kuską, susiradau darbą ir vėl šį mėnesį vedžiau ispanų kalbos pamokas. Mano grįžimas į Australiją buvo atidėtas, vėl atidėtas, tada atšauktas. Aš patekau su kita bauginančia moterimi Kathy, pabėgėle iš Limos, kuri atvyko į Kuską tuo pačiu metu, kai turėjau. Ji išmokė man kreolų dainų ir kaip gaminti ceviche; atostogaudamas su jos minia, aš pasirinkau bario limeño gatvės slengą, kuriuo labai didžiuojuosi.
