Kelionė
„KODĖL JŪS einate?“Jūs paklausėte vienintelio angliško sakinio, kurį kada nors girdėjau kalbant.
Tu padarei kumštį ir apsimetei, kad pataikė sau į akis, antakiai išlenkti ir siekė tarsi pasakyti, kodėl, nes aš tau įkišau į veidą?
Aš nusišypsojau, papurčiau galvą. „Ne“
„Por qué?“Tu apsimetai.
Nes, Ariel, kitoje saloje yra Čilės ir Argentinos moterų. Nes skambina Nikaragva. Nes tai daro keliautojai.
„Todėl, kad… tau reikia.“- griežtai tariau ispaniškai. Man reikia.
Nelabai gera priežastis buvo žvilgsnis su žvilgsniu, persmeigtu lūpomis, kurį jūs man davėte, tarsi būtumėte sugavę mane melas. Jūs buvote aštuonerių metų ir gyvenote mažoje, atokioje šeimos devynių salų Panamos saloje. Aš nesitikėjau, kad tu suprasi.
Dalis manęs jautėsi kalti dėl išvykimo. Gal aš nusipelniau smūgio į veidą. Užsieniečiai. Keliautojai. Mes visada pasirodo vietose, susilaukiame naujų draugų, praturtiname savo gyvenimą, išvykstame. Daugiau nei milijardas iš mūsų per metus.
Kai kurie žmonės mano, kad keliautojai niekada neturėtų vykti į tokias vietas kaip jūsų šeimos sala Arielis. Tai, kad turėtume emociškai būti pašalinti iš kaimo susitikimų, nepaisydami tradicinės kultūros ir aplinkos.
Kai kuriais atvejais galbūt taip, daugeliu atvejų ne.
Plėšikas apkabino sunkiai su Arieliu ir jo broliu. Dawson Simmonds nuotrauka.
Ar tavo mažasis kumštis į mano veidą sakydavo, kad šmeižei, kad atėjai į savo šeimos gyvenimą? Už tai, kad įtikinote savo tėtį leisti jums ir jūsų broliui atvykti į mūsų snorkelingo kelionę, net jei jums dažniausiai to neleidžiama, nes esate per jaunas? Už tai, kad rodėte mano gyvenimo Kanadoje nuotraukas? Už tai, kad esate „los blancos“, balti vaikinai, kurie iš tikrųjų pradėjo patikti jūsų mamai? Už tai, kad esate gražus? Linksma? Dėl viso to … tada palikti taip greitai? Fuck you, nes praleidi mus?
Tai po metų. Aš rašau jums iš Vankuverio. Mano namai. Blizgantis miestas, kurį matėte mano nešiojamame kompiuteryje.
Aš žiūriu vaizdo įrašą su manimi ir mano bendrakeleiviu Dawsonu, žaidžiančiu kovą su jumis ir jūsų vyresniuoju broliu. Aš girdžiu, kaip šunys keikiasi šalia tavo motinos, o patys keikiasi, kaip skamba kaip komandos tavo tėvui; ji kalba gyva, išraiškinga kalba Guna, kuri galėtų būti pamiršta Viduržemio jūros tarmė.
Aš žvelgiu į sceną, norėdamas pastebėti gailėjimąsi iš tavęs: aš esu žemoje, maždaug kovotojų pozicijoje. Tu padarai kietą kumštį, suspaudi mažąjį kumštį, tada žengi du užtikrintus žingsnius į priekį ir mesti 1–2 šuką man į veidą.
Aš esu žemoje, apie imtynių poziciją.
Tu padarai kietą kumštį, suspaudi mažąjį kumštį …
… Tada ženkite du užtikrintus žingsnius į priekį ir įmeskite man į veidą 1–2 jungtį.
Nemačiau to artėjančio. Galva atsimuša atgal. Žandikaulis užstringa. Užmetu akį.
Nemačiau to artėjančio. Galva atsimuša atgal. Žandikaulis užstringa. Užmetu akį.
Prisimenu, kaip tiesiai virš galvos buvo karšta saulė, nuo žemyno San Blaso kalnų nuslinko lengvas Karibų vėjas, kuris mus vis tiek šiek tiek vėsino, vos išsklaidydamas dulkes, kurias buvome spėję į kiemą. Aš juokaudamas įsmeigiau į fotoaparatą ir jį išjungiau. Man šiek tiek skauda. Bet niekur nerodai gailesčio.
Tiesą sakant, Arielai, tu spindi išdidžiu, kuris, esu tikras, teka tavo krauju kaip neaprėpiama upė.
Pagaliau jūs esate Guna - viena iš labiausiai nepriklausomų ir politiškai aktyvių Lotynų Amerikos čiabuvių. „Guna Yala“, „Guna Land“, yra tavo namai; per 360 koralų salų ir 230 km ilgio džiunglių ruožą Panamos Karibų jūros pakrantėje nuo El Porvenir iki Kolumbijos.
Jūsų protėviai šimtus metų sukilo prieš Ispanijos konkistadorus ir 1925 m. Sėkmingai sukilė prieš Panamos vyriausybę už teisę valdyti jūsų žemę. Bet, Arielai, jūs tikriausiai tai jau žinote. Jūsų dvasiniai vadovai „Saila“nuo pat pradžių dainavo jums „Guna“istoriją - pas senelius, nuo senelių iki tėvų, nuo tėvų iki jūsų.
Arielio mama ir tėtis.
Įdomu, ar Saila dainuoja paskutines kovas?
- - -
Dawsonui ir man reikėjo atsargų - konservų, vandens, alaus. Tavo tėvas sutiko nuvežti mus į artimiausią salos kaimą, 7 minučių kelionę savo motorizuotoje iškastoje kanojoje. Tu buvai sutriuškintas, kad negalėjai ateiti. Prisiminti?
Dawsonas
Bet tavo tėvas turėjo savo priežastis.
Arti kaimo, mes supjaustėme užbortinį kraštą ir tyliai pjaustėme per lengvą pjaustymą. Aplink romo butelį einantis ruffianų paketas sėdėjo prie kojos pririšdamas prie doko ir žiūrėjo į akmenį, kai artėjome. Barefoot, džinsai, bandanos ir Tupac tees; jie tai davė savo gangsteriui geriausiai.
Mes klijavome ant medinių lentjuosčių. Jauni vyrai reikalavo kiekvieno iš Dawsono ir manęs po 5 USD, kad praeitų, ir akimis mušė mus, kai mes atsisakėme jį kosėti. Nedrąsiai atsisveikindami jie įmesdavo savo tuščią romo buteliuką į turkio spalvos jūrą, kol mes eidavome pro šalį. Galų gale turistai nekenčia šiukšlių. Butelis jungėsi prie daugybės kitų krante lipančių „flotsam“.
Apleistas kaimas buvo tik šiek tiek draugiškesnis. Greitai nusipirkome atsargas ir grįžome atgal į kanoją. Šį kartą stovėjo dokas ir laukė mūsų. Jie kalbėjo Gunai apie tavo tėvą Arielą, kuris skambėjo nepagarbiai. Jis sustojo ir lėtai apsisuko. Linijos jo veide patamsėjo, nes jis prisiminė, ką galima apibūdinti tik kaip blogą kraują. Jis grąžino žodinę ugnį, nutildydamas jas ir priversdamas žvelgti žemyn.
Kitos Guna salos, kuriose mes buvome, buvo draugiškos ir svetingos.
„Kas čia nutiko?“- ispaniškai paklausė Dawsonas.
- Drogas, - atsakė jis. Narkotikai.
„Ką tu jiems pasakei?“- toliau paklausė Dawsonas.
Tavo tėvas tik papurtė galvą. „Guna turi problemų“, - pareiškė jis ispaniškai.
Anot jo, jaunoji Guna neturi interesų tapti žvejais ar ūkininkauti žemyne; jie arba nori persikelti į miestą, arba sėdėti aplinkui ir nieko nedaryti, kaip berniukai ant doko. Jie naktį klauso žemai skraidančių lėktuvų ir šurmuliuojančių greitaeigių katerių iš Kolumbijos. Tada iš pirmo žvilgsnio medžiojamos kokaino ir marihuanos ryšulėliai, palikti jūroje misijos metu, suklydus. Lengvi pinigai ten, kur nėra lengva juos gauti.
Aš galvojau apie tave, Ariel, kai mes grįžome į saugų jūsų namų prieglobstį. Jūs turite teisingą kabliuką ir įtikinamą skarą. Ar tai rodo geidulingą grobstymą? Ar jūs jau pradėjote sekti šiomis berniukų pėdomis? Mažasis broli, aš tikrai tikiuosi, kad ne.
Mes prieplaukėme atgal į jūsų salą, o jūsų tėvas pažvelgė atgal. „Dėl šios priežasties visą šeimą iš čia perkeliauju į čia“, - sakė jis ispaniškai.
Prie vakarienės stalo buvote tylus ir gašlus. Mes buvome vedę jus į visas kitas mūsų ekskursijas, kodėl gi ne šią?
Paprašiau Dawsono išversti. „Arielai, tu nieko nepraleidai“, - atsakiau. „Liūdni žmonės gyvena toje saloje.“Jūs nustojote mesti ir žiūrėjote į mane. „Vieną dieną jūs suprasite.“Aš tęsiau. „Dabar klausykite tėvo, kai jis liepia atokiau nuo išsikišusio kaimo ir jo norimų gangsterių. Venkite drogos ir turistų, norinčių pakilti … gerai? “
Jūs pažvelgėte į savo tėvą. „Gerai.“Jūs sakėte angliškai, kol linktelėjote.
- - -
Maisto gaminimo namelis Arielio šeimos saloje. Dawson Simmonds nuotrauka.
Po savaitės saloje buvo nuspręsta plaukti į šiaurę link Kosta Rikos, o paskui Nikaragvos. Padėjau savo rankines ant balkono šalia Dawsono, kuris padarė keletą galutinių nuotraukų. Iš močiutės virimo trobelės sklido žuvies troškinio ir medienos dūmų kvapas.
Močiutė virimo name.
Pažvelgiau į kiemą, norėdamas pamatyti tave ir tavo brolį, stebintį mus iš apačios. Jūs abu atrodėte kruopščiai nusivylę, tarsi Robas ir Dawsonas būtų patraukli ir juokinga televizijos programa, kurią ketinate išjungti, vos pradėjus gerėti.
„Jie neatrodo sužavėti, ar ne?“- paklausiau Dawsono.
Jis nusisuko nuo savo fotoaparato, pažiūrėjo į tave. - Ne, - tarė jis.
„Ką mes turime padaryti, likti čia amžinai?“- garsiai susimąsčiau. Ar dar neatėjai?
Arielis, jei aš tikėčiau, kaip daro kai kurie žmonės, kad keliautojai, tokie kaip Dawsonas ir aš, niekada neturėjo aplankyti jūsų salos iš pagarbos jūsų kultūrai, aš niekada nebūčiau sutikęs jūsų ir jūsų šeimos. Niekada nebūčiau stebėjęs, kaip tavo motina spalvotus, psichodelinius molinius raštus įpūtė į tradicinę palaidinę. Aš nebūčiau padėjęs jūsų seneliui valyti žuvies, kaip jis prisiminė apie Panamos miestą aštuntajame dešimtmetyje. Niekada nebūčiau išbandęs gyvūno, iš kurio niekada negirdėjau, mėsos, keptos ant ugnies, ar pritūpęs virš atotrūkio, bambuko liuko ir supylęs tiesiai į vandenyną.
Man nėra įdomu tęsti fratų vakarėlį visur, kur einu. Aš taip pat nepamirštu savo pėdsako. Nesu įsitraukęs į „tradicinio Guna kaimelio“, kaip tas, kuris siūlomas kitose turistinėse salose, autentiškumą. Aš nesu nusiteikęs liudyti to, ko neturi niekas kitas Žemėje.
Bet aš prisipažinsiu, nežinau, kaip būti labiau pašalintam. Man patinka susitikti su žmonėmis, klausytis jų pasakojimų, atrasti savitumų, dėl kurių jų kultūra skiriasi nuo mano.
Robas su Arielio močiute ir seneliu. Dawson Simmonds nuotrauka.
Jei nebūčiau numalšinęs savo noro užmegzti ryšį su jumis ir jūsų šeima, galbūt nebūčiau priminęs, kaip žmonės, gyvenantys tiesiog kartu su natūralia aplinka ir artima bendruomene, dažnai būna labiau turintys ir ramūs, nei kur aš ateinu. iš.
Arielis su seserimis ir vyresniu broliu.
Vieną dieną, kai dalinuosi alumi su jūsų seneliu, paklausiau jo, ar jis kada nors norėjo, kad jis galėtų užauginti savo šeimą Panamos mieste ar net kur nors JAV ar Kanadoje. Jis papurtė galvą.
„Ne“, jis angliškai pasakė: „Jūs mokate mums pinigus, kad būtume čia!“- jis sumurmėjo.
„Apsižvalgykite.“Jis atkreipė dėmesį į žemyną, į horizonto taške esančias salas. „Gražu“.
Guna Yala
Mes turime viską, ko mums reikia … čia “, - sakė jis, žandikauliu pirštu į žemę.
Jei būčiau emociškai pašalintas iš tavo šeimos, Ariel, man nebūtų buvę priminta apie šį paprastą faktą. Nebūčiau bendravęs su tavo šeima ir nebūčiau nuliūdęs pamatęs mane išvykstančią ir nebūčiau suėmęs tavo mažojo kumščio į veidą. Bet aš padariau.
Kultūra ir tapatumas yra mūsų vietos pasaulyje išraiška. Būdamas svečias kažkieno šalyje, kažkieno namuose, su savimi suvokiu, kas esu ir iš kur esu. Kai susiduriu su nauju draugu, papurtau jiems ranką, įsitraukiu į pokalbį, pasidalinu pasakojimais apie gėrimus, moku juos angliškų keiksmažodžių, visada atsiranda kažkas naujo. Tai atradimas ir tarpusavio ryšys bei tapatumas. Man atrodo, kad kai pasaulis su kiekvienais metais vis labiau palieka savo pojūčius, poreikis susitapatinti su tuo, kas yra, yra beviltiškai svarbus, ypač jei visi kartu sugyventume pakankamai harmoningai.
- - -
Dawsonas ir aš padovanojome jūsų šeimai apkabinimų ir paspaudimų ratą, prieš mums įlipant į bobutės dugno kanoją. Debesys atsiskyrė ir vėlyvo ryto saulė jau buvo karšta mūsų nugaroje.
Aš atsiklaupiau prieš tave, Ariel. Prisiminti? Jūs nugręžėte veidą į kietą vyruką, paskui dešine ranka sudavėte kumštį ir įsmeigėte į delną. Aš ranka ekranizavau akių lizdą. Keletą sekundžių laikėte žvilgsnį, kol jūsų lūpos pradėjo virpėti. Kai nebegalėjai jo laikyti, nulaužai šypseną, tada prapliupai juoku. Mes apsikabinome ir penkiese.
„Tu grįžai?“- paklausėte.
Aš linktelėjau, taip.
„Būk geras“, - pasakiau.
Kai kanojos pūtė tolyn nuo jūsų salos ir visa jūsų šeima bangavo pas mus, tėvas kartojo jūsų požiūrį. „Grįžk bet kada!“- sušuko jis ispaniškai. „Mes esame Guna! Mes visada būsime čia! “
