TENNESSEE,
23 metus tyčiojosi iš jūsų kaip dykvietė, užgriozdinta gyvybės atvaizdo lentomis, griežtais pečiais, Pilietinio karo atkūrimais ir „See Rock City“tvartais. Jūs buvote ten, kur žmonės pateko į spąstus Nešvilyje dėl nerealios vilties strigti visoje Grand Ole Opry scenoje, Memfyje dėl Beale gatvės gurkšnio, Knoxville dėl tos žiaurios oranžinės spalvos ir Chattanooga, nes kai kurie internetiniai apklausos dalyviai jiems pasakė, kad jų „Rock Creek“įrankis tai buvo didžiausias miestas visoje prakeiktoje šalyje. Jūs buvote ten, kur nuobodu 20-ies žmonių, reikėjo nuvažiuoti į kaimyninę apskritį, kad gautumėte džiaugsmą, ir ten, kur niekad neišvyko, pažadėjote neabejotiną ištikimybę. Bet aš? Negalėjau bėgti greičiau.
Kitus trejus metus praleidau drungnoje Savanoje, kurią suviliojo ispaniškos samanos ir XVIII amžiaus akmenukai. Jos upės sieros kvapas buvo lengviau valdomas nei jūsų upės. Jos garlaivio gotikinės verandos buvo gražesnės nei jūsų istoriniai Šv. Elmo namai. Jos apiplėštos taupumo parduotuvės turėjo daugiau charakterio nei jūsų parduotuvėlės „North Shore“. Ir jos žmonės nedavė dviejų šūdžių apie tai, kur aš praleidau sekmadienio rytą, kaip jūs.
Bet 8 uncijų plastikiniai „Scorpion“arbatos puodeliai buvo suvilgomi ledu, riebios picos riekelės iš saldžiųjų Melisos prarado garą, o Forsyth parko žolė pradėjo rudoti. Kaip ir daugelyje aistringų meilės reikalų, Savannah ilgainiui prarado savo patrauklumą, ir aš atsidūriau kitoje Pietų kišenėje - Atlantoje. Metus praleidau „Spageti sankryžoje“, kuriai patiko Peachtree ženklai ir automobilių ragai, prieš leisdamasis į Amtraką, kad apžiūrėčiau Jungtines Valstijas iš geležinkelio kelio posūkių, posūkių ir tunelių.
Po trijų mėnesių su sudegusia pinigine ir per didelėmis kuprinėmis atsidūriau namuose tavyje, Tenesyje. Ir aš tikrai negalėjo būti labiau pissed.
Bet vietos mėgavimasis kyla iš žmogaus, o ne pačios vietos. Vykdydamas šią mintį, aš nutraukiau tavo panieką į pelenines dėl cigarečių prieangyje vykusių derybų, kurių metu nugirsti žodžiai „Aš negaliu patikėti, kad vėl čia esu“. Aš mesti tavęs nekenčiau. Vietoj to aš tyrinėjau tave. Ir per tuos metus visos tavo dėmės ir mėlynės tapo gražios.
Tavo ruduo kvepėjo kaip sudegintos malkos ir drėgni lapai, prilipę prie mano batų padų, kai žygiavau tavo kalnų takais. Kepsniai troškinami ir virti ketaus liejiniuose per ugnį, kai Žaidimo dienomis apelsinų rūsiai aidėjo šūksniais ir kelmais. Jūsų savaitgaliai buvo išpuošti kelionėms po kajutes į Mėlynosios kalvos kalnus, amatų muges Ketnerio malūne, mandolinų plepėjimą su laužo sprogdinimu ir persikų kobros motininės šlakelio pilstymą į mūrinius indelius. Jūsų spalvingi kalnai ir kalvos - oranžinės, rudos, geltonos ir raudonos - mane patraukė su šiltu, šeimyniniu pelenais kvepiančių ugnies duobių, obuolių sidro puodelių ir padangų purvo keliais, apibarstytais purvu ir nukritusiais lapais, kvapu.
Tavo žiema jautėsi kaip Džeko Danielio nudegimas. Puodai ant patiekalų, kurie supilti į šaldytuvą, kad būtų atiduoti kaimynams; rankos suspaudžiamos ir pritvirtintos prie 17 padėkos raštų už baltojo šokolado makadamijos riešuto „Christie Cookies“skardines, vanilės keksiukų „Yankee“žvakutes ir „Vols“sniego rutulius. Sviestinių riešutų varžtai atšildė rankas iš jūsų 38 laipsnių popietės, praleistos gaminant slidžius sniego senukus, purvinus sniego angelus ir dubenėlius iš migdolų sniego grietinėlės. Bažnyčios chorai, esantys už sakyklos gimimo scenų, harmoningai suskambėjo taip, kad ausys būtų mažiausiai religingos, o automobiliai, pripildyti rausvai kramtomų šeimų, važiuodavo 10 mylių per valandą myliomis apylinkėmis, norėdami įžiebti atostogų žiburius.
Jūsų pavasaris paragavo šalto ir aštraus „Pimento“sūrio ant baltos duonos riekelių, nuplautų stiklinėmis saldžios ledinės arbatos, užpiltos kondensatu. Pavasario lygiadieniai buvo švenčiami seniausioje vis dar veikiančioje tyčinėje Šiaurės Amerikos bendruomenėje, o bohemiški sijonai tekėjo pro amatų kabinas kepsnių ir liaudies festivaliuose. Jūsų ropliai užpildė atsarginę kopiją, o jūsų kalnai tapo žali ir sodrūs. Drėgmė sutirštėjo ir čiulptukai šliaužiojo ant mano kojų pirštų, tačiau dažytos trispalvės ir violetinės facelios, dengiančios jus saldžių laukinių gėlių antklode, mane laikė jūsų lauke. Pirštais išpjaustyti iš putplasčio putplasčio puodelių Cajun virintų žemės riešutų vakaro metu, langai susisuko, kad mesti žemės riešutų lukštus ant jūsų karšto asfalto ir banguoti pas kiekvieną pažįstamą nepažįstamąjį.
O jūsų vasara skambėjo kaip griaustinis ir lietus, ritmingai plakant su siūbuojančių kėdžių niūrumu ekranizuotose prieangose. „Morton Rock Salt“pilamas į žeminamų ledų gamintojus, o sūrūs žemės riešutai, mirkomi saldžiuose šalto „Coca-Cola“buteliuose, ir pop-topai sulaužė putojančių „Sun Drop“skardinių sandariklius. Buvo ištirti jūsų kaminų viršūnės, kriokliai ir Didžiųjų Rūkytų Kalnų nacionalinio parko takai, o mano kojos nervingai atitrūko nuo riedulių į vėsias mėlynas skyles ir upelius. „Standup“irklinės lentos gyvavo aplink upes, kai saulėlydžiai išsiliejo ant kalnų, kviesdami žaibo blyksnius, kad apšviestų nakties kritulius.
Metų pabaigoje aš vėl jus palikau. Ne iš paniekos ar pasipiktinimo, o norėdami tyrinėti už savo ribų. Ir aš turiu pripažinti, Tenesis, aš radau, kad tau trūksta gabalų - giliai žalių kiemelių, nešvarių kepsninių krepšelių, stiklainių ledinės arbatos ir lėkštės „mėsos ir trijų“, paruoštų tų, kurie sako „palaimink tavo širdį“Aš pasiilgau jūsų vaikščiojančių tiltų, drėgnų urvų, vežimėlių ir sausainių. Ir, žinoma, pasiilgau jūsų žmonių, kurie visoms progoms randa pasiteisinimą, kad per gyvenimą galėtų judėti tikru pietų judėjimo tempu.
Tenesis, aš galiu daugiau niekada nebegyventi su jumis. Ir viskas gerai. Kadangi 23 metus tyčiojosi iš jūsų kaip dykvietė, apkrauta gyvybės palaikymo skelbimų lentomis, griežtais žandikauliais, Pilietinio karo atkūrimais ir „See Rock City“tvartais, vienerius metus mes susitvarkėme. Ir, kiek man rūpi, tai mus daro draugais.
