Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
„FTB ŠEŠTADIENIS MANO BUTUJE BUVO“.
Mes sėdime bare, pastatytame ant grubaus medinio suolelio, kai Saskia man tai sako. Kažkas beldžiasi į būgną galiniame kambaryje, o barmenai priekyje slenka 1 USD alaus. Tai turėtų turėti šiurkštų, pasineriantį, pasienio stiliaus apimtį, tačiau turint veganišką meniu vieta gali sušukti tik tiek daug. Minia jauna, patraukli ir hipiška (kad ir ką tai reikštų). Žmonės žvilgčioja vienas į kitą, išmatuoja vienas kitą, bando išsiaiškinti, kas yra autentiškas vietinis iš netoliese esančių palėpių, o kuris yra pozuotojas, nakvodamas naktį iš (drebėjimo) Manheteno ar net (dvigubo drebėjimo) priemiesčio.
Atsižvelgiant į tai, kokia blogybė yra palėpėse, FTB buvimas gali reikšti beveik viską. Tačiau šiuo atveju Teksase buvo areštuota pora vaikinų, kurie anksčiau gyveno Saskia bute.
„Kurie vaikinai?“Ji atsigręžia paklausti namų draugės.
„Tai buvo prancūzai“.
„Kurie prancūzai? Jie visi yra prancūzai. “
„Tu žinai.. tuos, kurie įsisiurbė į kriauklę“.
„O tie vaikinai …“
* * *
Pirmąsias savaites praleidau Brukline prie draugo sofos, atlaikydamas žemės drebėjimą, kuris, pasak kaliforniečių, nebuvo tikras žemės drebėjimas ir uraganas, kuris, pasak kubiečių, nebuvo tikras uraganas, ir visą laiką domėdamasis tuo, kas mane užbūrė, pajudėti į šį katastrofos nuniokotą miestą.
Kiekvieną kartą, kai Craigslist'e atsirado tinkamas (skaitykite: prieinamas) nuomojamas kambarys, aš išeidavau jo ieškoti, pasiklydęs metro ir užkluptas vasaros vėlyvų audrų, kurios mano surašytus žemėlapius sumažino iki lašinančių, neįskaitomų plaušienos. Kiekvieną kartą, kai iš tikrųjų pasidariau butą, jis paprastai buvo neįtikėtinai mažas, nepaprastai nuobodus ir jau išnuomotas.
Galų gale aš sekiau butą, kuriame buvo nurodyta „Morgan Av“. Į sąrašą įtrauktas įspėjimas, kad tai keista kaimynystė, sunki grafiti ir žali žaluma. Aš galėčiau su tuo susitvarkyti. Mane suviliojo vienas mažas keturių raidžių žodis: LOFT.
Tarp niekam nepriskirtų sandėlių ir praleistų dūmų kaminų, sugautų tarp Williamsburgo, Bushwicko ir Newton Creek nuodingo triuko, Morgan Av. nebuvo visiškai svetingas. Didžioji šios teritorijos dalis vis dar buvo Rytų Williamsburgo pramoninio parko dalis, tačiau keli blokai aplink Morgan Av. buvo nušlifuotas ir užėmė pilką sritį tarp legaliai tinkamo ir netinkamo gyventi (o tai iš esmės reiškė, kad dvarininkai galėjo išsinuomoti pastatus kaip butus ir nereikėjo statyti gaisro).
Tuščiai, kaip jautėsi rajonas, buvo žmonių - madingų liaudies su asimetriškais plaukais, iškilių tatuiruočių ir drabužių, kurių spalvos susikerta strategiškai, - žavinčios apie porą kavinių. Kažkas tikrai vyko.
Pakeliui į Craigslisted palėpę mane sukrėtė, kaip ši vietovė jautėsi skirtingai nuo kitų karštų Bruklino apylinkių. Tai tikrai nebuvo Williamsburg. Tai nebuvo net „Greenpoint“ir tikrai nebuvo „Park Slope“. Visi gatvės menai atrodė nauji; vienintelė augmenija buvo besišypsančios, antropomorfinės ramunėlės, nupieštos ant pastato šono. Gatvės buvo dulkėtos pintinių ir pakabinamųjų spynų bloknotų tinklelis.
Retkarčiais sunkvežimis patraukė siauromis gatvelėmis ir dingo pro didžiules ritinines duris, ant kurių užrišti kinietiški ženklai. Tuščiai, kaip jautėsi rajonas, buvo žmonių - madingų liaudies su asimetriškais plaukais, iškilių tatuiruočių ir drabužių, kurių spalvos susikerta strategiškai, - žavinčios apie porą kavinių. Kažkas tikrai vyko.
Radau palėpę, užmušiau ir įėjau, tada man davė taurę vyno ir davė ekskursiją. Vieta buvo užkampių, tarpinių, alkovų ir prakartėlių žaidimų aikštelė. Integruotos knygų lentynos kalbėjo apie beribę galimybę. Didžiuliai, riebūs langai užpildė vieną vietos galą ir leido saulės spinduliams kristi ant atsitiktinio vintažinių baldų komplekto.
Vamzdžiai užkliuvo už lubų toli virš galvos. Astma serganti katė švokštė ir atsiklaupė ant sofos. Buvo du namų draugai; vienas pateikė didžiąją dalį vyno, kitas - daug kepdamas. Tai buvo tobula. Kai kitas žmogus atvažiavo apžiūrėti vietos, kurioje apstulbau, tik norėdamas jį įbauginti.
Kai tik uraganas ar bet kas, kas buvo, pūtė, aš persikėliau. Mėnesio pirmą dieną prie visų palėpės pastatų stovėjo judantys furgonai. Nors didžioji dalis mūsų palėpės turėjo subtilų, nepamirškite naudojamą „būti dideliu tuščiu“sandėlio apimtį, mano kambarys buvo padalintas užuolaidomis ir bėgiais ir dažytas kiekviena pagrindine spalva, plius keletas kitų.
Tai atrodė labiau kaip darželis nei palėpė. Pirmąsias dienas praleidau išardydamas ir pašalindamas visus pašalinius griozdus, o tada sienas nutapiau kuo blankesniu pilkos spalvos atspalviu, kokį tik galėjau rasti. Tada liepiau sau atsisėsti ir pradėti rašyti.
* * *
17 amžiaus viduryje Bruklinas buvo įkurtas kaip izoliuotų, daugiausia olandiškų, kolonijų serija. Praėjus mažiau nei 20 metų po pirmojo įkūrimo, anglai išvijo olandus; Breuckelenas tapo Bruklinu, Naujasis Amsterdamas tapo Niujorku, o Boswjickas, kuris buvo apgyvendintas tik trejais metais anksčiau, tapo Bushwicku.
Miestai augo, pritrūko vietos ir vienas kitą aneksavo, tačiau liko kišenių nepageidaujamų atliekų, kurias užėmė tik nevaisingas dirvožemis ir priešiškos rūšys. Plotas, skiriantis Bushwick nuo upės ir jūros, buvo tokia vieta, drumzlinas druskos ir erškėčio pelkė, nieko gero, išskyrus tai, kad greitai pereiti pakeliui į Bushwick krantą ir patekti į išorinį pasaulį. Jie tai pavadino Cripplebush.
Bruklinas toliau augo, sunaudodamas aplink jį esančią žemę. Galų gale Cripplebush buvo išvalytas, jo nubrozdinti krūmai ir krūmynai tapo degalais britams per Revoliucinį karą. XIX amžiuje Bushwicko krantas tapo Viljamsburgo kaimu (H buvo nuleistas vėliau), tačiau Cripplebush liko niekam tikusi žemė. Vieni tai vadino Bushwicku, kiti vadino Williamsburg arba East Williamsburg; dauguma neturėjo jokios priežasties iš viso suteikti tam vardo.
Yra dvi versijos, kodėl aš atvykau į Niujorką. Viena vertus, aš atvykau čia, norėdamas patobulinti save neaiškioje magistrantūros programoje išgalvotame universitete. Tai versija, kuri man padėjo gauti studento vizą. Kita vertus, aš atvykau į Niujorką gyventi Brukline su visais menininkais ir trasoti Niujorko gatves žaisdamas būdamas kovingu rašytoju. Tai versija, kuri patraukė „Cripplebush“.
Daugybė trokštančių menininkų, iš kurių daugelis buvo maskuojami kaip badaujantys studentai (ar buvo atvirkščiai?), Pajuto tą patį palėpės viliojimą ir persikėlė į „Morgan Av“.
Daugybė trokštančių menininkų, iš kurių daugelis buvo maskuojami kaip badaujantys studentai (ar buvo atvirkščiai?), Pajuto tą patį palėpės viliojimą ir persikėlė į „Morgan Av“. Čia esantys dideli apleisti drabužių sandėliai juos traukė, kaip visada daro tuščios erdvės su pigia nuoma, ir postindustriniame dykumoje jie buvo įrengę savotišką užrašą. Tas pats reiškinys dešimtmečiais kartojasi visame Niujorke. Prieš „Prada“ir „Louis Vuitton“persikėlimą, štai kas atrodė ir jautėsi SOHO.
Vietovės tuštumoje jie taip pat nustatė menką utopijos kūrimo pažadą. Aišku, nebuvo jokių bodegų, delių ar skalbyklų, ar tikrai jokių parduotuvių ar paslaugų ir tikrai nė vieno iš turtingų kultūrinių sluoksnių, besiformuojančių gretimose apylinkėse, tačiau buvo saujelė nardomų barų, pora kavinių ir viena 24 - valandos ekologiškos mini-Mart gyvulinės kopūstų drožlės, raudonoji kvinoja, aštrus veganiškas chorizo ir kiti nepakeičiami menininkų kuokšteliai.
Tam tikrų apeigų ir ceremonijų reikalaujama iš visų, kurie tikisi tai padaryti Niujorke. Senas tu - visada iš kažkur, ar kitoje valstybėje, ar kitame žemyne, kažkur atsilikęs - turi būti išmestas prieš tave paleidžiant į šią aukštesnę sritį. Siekiantys „Morgan Av. nusiskuto ar dažė plaukus, perdurta ar tatuiruota, pagrobė savo drabužių spintą ir nusipirko kažkieno pamedituotą drabužių spinta.
Jie ištuštėjo, ruošdamiesi pakartotiniam išradimui, ruošdamiesi iš naujo susikurti save kaip ką nors daugiau, nei buvo kada nors anksčiau: Niujorko menininkas. Tie, kurie nėra pakankamai drąsūs tokiems atsidavimo veiksmams, savo kambarius nudažė tuščiomis, imliomis pilkomis spalvomis, pasiruošusiomis investuoti reikšmingai.
Vėlyva vasara buvo puikus metas pereiti į šią jauną utopiją. Meno buvo kuriama labai mažai, tačiau visi mėgavosi ilgiais, laisvais vakarais. Visada kažkas rūkė ar gėrė ant stogo, žiūrėdami į dvipusį Manheteno panoramą. Pardavėjai pastatė stalus už palėpių, prekiaujančių rankų darbo papuošalais ir derliaus „Playboys“.
Vietiniai nardytojai ir pašnekovai iškėlė savo langines, ritinines duris ir tentus, o jų vidaus kiemai nuoširdžiai kalbėjo apie planuojamus projektus. Kingo apygarda - dar žinomas kaip toks nardymo baras, kuriame vos matote savo vietinį lagerį - surengė siaubingą moterų rankos imtynių demonstravimą, o už kampo, Roberta's, lauko ekrane rodė klasikinius 90-ųjų filmus.
Sekmadieniais iš Morgan av. metro ir prisijungė prie linijos, esančios už Roberta's, tikėdamiesi būti įtrauktos į dviejų savaičių Tiki diskoteką. Vietiniai gyventojai piktinosi, kad į šią vietą neįmanoma patekti, nes „The Times“padarė tai ant gabalo, o paskui užėmė savo vietas.
Brukline tiesiog nebuvo tiek daug įprastų sekmadienio kiemo vakarėlių, kuriuose galėtumėte būti tikri dėl pigaus buko, geros muzikos ir patrauklios minios. Už tvoros, erdvėje, kuri atrodė kaip kryžius tarp veganiškų pleistrų ir šiukšlių, buvo pritvirtintos palapinės, sukrauti garsiakalbiai, o storas sutraiškytų skardinių sluoksnis pasklido po kojomis, kai žmonės išsitraukė savo ironiškiausius šokio judesius.
Kažkada paskutinėmis vasaros dienomis aš sutikau Saskiją. Šviesiaplaukės, mėlynomis ir garsiaplaukėmis drabužėlėmis ji prekiavo kramtomosiomis kuprinėmis ir praleido pastaruosius metus klajodama po Europą, grįždama laiku į pagrindinę mokyklą. Savaitėmis sėdėjome vienas priešais kitą vakaro statistikos klasėje, nesuvokdami, kad esame kolega Morganas Av. palėpės gyventojai.
Apie palėpes ji buvo girdėjusi dirbdama Italijoje, kur apie juos buvo kalbėta kaip apie fantastišką meno ir laisvos meilės utopiją. Abu pastebėjome, kad aukštojo mokslo sąstingis buvo skurdus (ir vis dėlto per brangiai kainuojantis) laukinės gyvybės laisvės kelyje pakaitalas.
Kai liepčiau sau atsisėsti ir rašyti, Saskia galėjo būti patikėta pertraukti skambindama kavai „Swallow“. Vietiniai vaikai negalėjo paminėti kregždės neprisimindami, kad ji buvo kiek vėsesnė, kai ji vadinosi Archyvas ir buvo visiškas nardymas. Reinkarnuota kaip kregždė, ji vis dar nukreipdavo nardymo vibe, tačiau labai kontroliuodama, išdėstytą.
Sienos buvo atidengtos plytomis, grindys subraižytos mediena. Stalai buvo gaminami iš senų medinių dėžių (arba buvo suprojektuoti taip, kad atrodytų kaip yra); keletas jų buvo sumontuoti ant rūdžių ratų. Metalinė lėlė be reikalo atsiremė į sieną, tik norėdama sustiprinti jaukumo atmosferą. Nuo lubų pakabintos neapšviestos lemputės.
Būdama viena iš nedaugelio kolonijoje esančių kavinių, „Swallow“visada buvo užimta. Čia žmonės atėjo, kai jiems reikėjo pabėgti nuo šešių namų draugų, kad jie galėtų redaguoti vaizdo įrašą, atnaujinti savo tinklaraštį ar perskaityti eksperimentinę fantastiką. Kol juostos buvo skirtos kalbėtis apie jūsų kitą didelį projektą, „Swallow“buvo ta vieta, kur jūs galvojote apie galimą projektą. Tačiau dažniausiai namiškiai, bandantys vienas nuo kito pabėgti, sėdėjo prie gretimų stalų ir šmaikštavo vienas apie kitą „Twitter“, o „Facebook“kalbėjo apie savo naujausius meninius siekius.
Mūsų animuoti pokalbiai, ką mes darome, čia dar nebuvo vertinami įmantrioje aplinkoje. Barzdoti berniukai ir ragai su ratukais mergaitėms prie šalia esančių stalų gniaužė kavą, kabinėdavosi ant savo „MacBook“ir bandydavo mūsų ignoruoti. Vėl ir vėl apskaičiavome, kiek toliau mūsų nuomos pinigai būtų nuėję ant kuprinės takų, kuriuos palikome. Nei vienas iš mūsų negalėjo sudrebinti didėjančios baimės, kad ši Bruklino palėpės svajonė lėtai griauna gyvenimą iš visų kitų svajonių, ar kad mes nenoromis prekiavome klajoklių gyvenimo būdo laisve ir įkvėpimu nesibaigiantiems, identiškiems rytams „Swallow“.
Iš Saskia palėpės visada buvo bent vienas asmuo, ieškantis prieglobsčio Kregždėje. Taip aš sutikau Bianca ir Annali - abu iš Italijos, abu šokėjai, ir abu po metų Cripplebush mieste atvyksta į savo studentų vizų pabaigą. Bianca įsitraukė į hiphopą, jos riešus sukryžiavo sunkūs papuošalai ir tatuiruotės, visada apsirengę kruopščiai išpjaustytais įtemptos odos, suplėšyto džinsinio audinio ir derliaus flanelės sluoksniais. Paprastai ją buvo galima surasti „Swallow“kampe, didžiulės ausinės, užrištos virš ausų, bandant išsiaiškinti, kaip ilgiau pabūti JAV.
Annali, jos plaukai visam laikui susitvarkė į elegantišką, šviesiaplaukę šukuoseną, pateko į salę ir atvyko į Kregždę perskaityti didžiulį kiekį klasikinės literatūros. Ji kalbėjo primityviai, iš tėvo šeimos paveldėtą Beatrix Potterio akcentą, ir atrodė, kad jis priklauso labiau kotedžui nei palėpei.
Man buvo malonu sužinoti, kad tarp palėpės gyventojų buvo ir kitų tarptautinių vaikų, kurie taip pat laikėsi studentų vizų; Jei aš ketinau deginti pinigus, aukoti laiką ir mušti galvą prieš biurokratines plytų sienas, kad būčiau čia, tai buvo palengvėjimas surasti kitus žmones, kurie taip pat manė, kad tai padaryti tikrai verta.
* * *
Saskijos palėpė nebuvo kažkas panašaus į mano kuklų, trijų miegamųjų, 1 katės, namelį. Visa kaverninė erdvė buvo padalinta į du lygius. Batai - daugelis jų be savininko - buvo sukrauti prie durų. Grindys buvo dažytos ilgomis lenktomis spalvų juostomis, kurios atitraukė nuo batų ir praeidavo po porą šaldytuvų, pusryčių barą ir virtuvę, sukrautą aukštai su indais, į didžiulę, atvirą gyvenamąją zoną. Iš vienos pusės nesutampa sofos, lentynos, pilnos ignoruotų knygų, ir hamakas, susikaupęs aplink didžiulį televizorių. Iš kitos pusės aukšti langai rodė sienos ilgį; rašomieji stalai ir suolai buvo išdėstomi intervalais po langais.
Vienas buvo pilstomas puodais, kitas - su naminiais papuošalais, trečias - su įkrovimo telefonais ir nešiojamaisiais kompiuteriais. Pro langus plūstelėjo šviesa, šviečianti saulės skėčiais, žibintais ir elegantiškais ventiliatoriais. Sienos buvo padengtos apmušalais, „New York Times“iškarpomis, vintažiniais spalvingiais atspaudais, liūdnomis namų draugių nuotraukomis, padarytomis prieš grandininių tvorų tvoras, Bobo Marley atvaizdais ir juodai baltų batų paveikslų serija, kurią paliko kai kurie ankstesni gyventojai. Plytos, kur matoma, buvo nudažytos šviesiai žalia spalva.
Toliausiame palėpės gale buvo šokių studija, ant grindų šrifto juodos ir baltos spalvos šachmatų lenta, mini batutas, nukreiptas į vieną pusę. Veidrodžiai dengė vieną sieną, kiti apversti langai, pro kuriuos žiūrėta pro apleistą ir pamirštą kiemą. Kiekvieną galimą palėpės kampą ar lopšį užėmė nereikalingi baldai. Tai buvo Willie Wonka „Ikea“versija.
Jei apačioje buvo tam tikra bohemiška fantazija, aukštupyje buvo tamsi, nuobodu. Loftas buvo didelis, bet ne pakankamai didelis, kad tilptų du pilni lygiai; visa gyva žemiausio aukšto erdvė atsirado aukštupio sąskaita. Aštuoni kambariai buvo išsidėstę palei siaurą prieškambarį, kuriame buvo galima susitarti tik sulenktą dvigubai arba ant rankų ir kelių. Kambariai iš vienos pusės turėjo langus, bet stiklo niekada nebuvo įdėta, todėl jie buvo visam laikui uždengti, kad neliktų triukšmo ir kvapų iš apačios.
Kambariai iš kitos pusės nebuvo natūralios šviesos. Kaip ir prieškambaris, kambariai buvo pakankamai aukšti, kad tik galėtų atsiklaupti; kiekvienas kambarys buvo pusiau užpildytas čiužiniu, o likusį plotą, skirtą bet kuriai saugyklai (pynių lentynos, medinės vaisių dėžutės), buvo galima priderinti. Gyventojai kopijavo draugų, šeimos narių ir bet kokio, kas tiktų, nuotraukas, bet apsuktos patalynės, elektros laidų sruogų ir drėgnų drabužių piliakalnių tai mažai kuo slėpė, kad kiekvienas miegamasis buvo tik šiek tiek malonesnis už gabenimo dėžes. tai kažkada turėjo užpildyti vietą.
Buvo tik vienas vonios kambarys.
Kiekvieną kartą ateidamas į palėpę sutikau naujus namų draugus. Annali ir Bianca buvo įprasti įrenginiai - Bianca buvo nuomotojas ir daugiausiai daiktų sukaupė vietoje - kaip ir dvi behemotės katės, kurios iškart sužibo į tai, kuris sofos čiurlys buvo įkurtas viename iš futonų. Niekada nebuvo visiškai aišku, kas iš tikrųjų gyveno palėpėje; atsakymas į klausimą „su kiek žmonių jūs gyvenate?“buvo diapazonas, niekada nebuvo konkretus skaičius.
Ant lentos, esančios virš batų, prie durų buvo nubraižyta „pasimetę vaikai iš palėpės, kurių nėra“.
Kurį laiką dauguma gyventojų buvo italai. Tada atėjo prancūzų vaikinų banga, kai kurie iš jų tęs žinomumą Teksase. Paskui atgimė italai, o vėliau - slovėnai. Beveik visi buvo šokėjai, tačiau buvo ir keista kino studentų, ir kai kurie slovėnų vaikinai kur kas labiau domėjosi alumi, o ne menu. Beveik visi, kaip ir Saskia, buvo girdėję apie draugo draugą, kuris ten kurį laiką buvo apsistojęs, apie loftą, kurio neegzistuoja, ir tada persikėlė atgal namo paskleisti šio žodžio.
Viską išnaudoję, kad šis trumpas galimybių langas būtų kuo ilgesnis, jie sužinojo, kad vis dar nėra pakankamai laiko visa tai išnaudoti ir kad savaitėmis, mėnesiais ar metais langas galų gale atsiras. spauskite juos.
Turistinių vizų turintys vaikai turėjo tik tris mėnesius, per kuriuos galėjo šokti, kur tik galėjo, nusifotografuoti ant kuo daugiau stogų ir prieš skrisdami namo gal pamatyti LA ar Čikagą. Studentai, turintys studentų vizas, pavyzdžiui, „Bianca“ar „Annali“, buvo čia dėl didesnių, bet paprastai ne tokių aiškiai apibrėžtų priežasčių. Jie norėjo ką nors padaryti iš Niujorko, darydami ką nors iš savęs. Kaip ir visi kiti miestai, jie vis dėlto suprato, kad turi tai padaryti, ir kad palėpė su nuolat besikeičiančiais personažų rinkiniais nebuvo lengviausia vieta kovoti.
Jie šoko, fotografavo ir buvo fotografuojami, kartais piešė ar gamino papuošalus, bet labiau dėl nieko nerimavo dėl vizos statuso. Viską išnaudoję, kad šis trumpas galimybių langas būtų kuo ilgesnis, jie sužinojo, kad vis dar nėra pakankamai laiko visa tai išnaudoti ir kad savaitėmis, mėnesiais ar metais langas galų gale atsiras. spauskite juos.
Du iš slovėnų vaikinų treniravosi Jeloustoune ir iš ten pervažiavo JAV. Jų patirtimi tapo visos stovyklavietės ir stadionai bei pramogų parkai ir orientyrai; jie gyveno svajonę, ir turėjo suvenyrinius marškinėlius, kad tai įrodytų. Visų pirma, jie mėgo parodyti savo „Six Flags“nuotraukas ir detaliai atkurti kiekvieną kalnelių posūkį.
Vienintelis jų apgailestavimas buvo, kad jų draugai namo nesupras jų išgyvenimų; kaip jie galėtų paaiškinti svetingumą, su kuriuo teko susidurti, ar didžiulį šios svajonės įtraukimą žmonėms, kurie tiesiog norėjo pamatyti Laisvės statulos nuotraukas? Prieš grįždami į namus, jie praleido paskutines naktis Brukline ir vis dar buvo pasiryžę per likusias valandas atrinkti kuo daugiau vietinės kultūros. Mes gėrėme vokišką ir belgišką alų ir valgėme tailandietišką karį.
FTB incidentas jau buvo tapęs lofto folkloro dalyku; Kai mes teikėme antrą kario pagalbą, Saskia ir Annali papasakojo istoriją slovėnų labui. Bianca (kažkodėl) buvo vieninteliai namai, kai pora nesusijusių agentų beldžiasi į duris. Jie mažai pasakojo apie save, bet paminėjo, kad areštuoti prancūzai pasiūlė Loftą, kurio nėra. Jie uždavė Biancai keletą klausimų, o po to apėjo aplink butą, diskretiškai pranešdami jai, kad palėpėje įvyko nemažai nelegalių dalykų. Tada jie išvyko.
Bianca ir Annali prireikė kelių dienų, kad surinktų visą istoriją. Prancūzų vaikinai, kurie rytą, kai vonios linija jau buvo maždaug aštuoni, buvo nusimesti į kriauklę. Jie gyveno savo amerikietišką svajonę. Jie surinko pakankamai pinigų, kad galėtų nusipirkti seną RV ir buvo apkeliavę šalį. Kai jiems prireikė grynųjų pinigų, jie šoko gatvėje. Žemyn San Antonijuje keletas jų buvo apsvaigę nuo alkoholio ir, viliodami žemai kabinamą gaisrą, pasitraukė į teismo rūmus, pavogdami marškinius ir koridoriais išpuošę karkasą. Nešiodamas sombreros.
Žiniasklaida pranešė, kad užsienio piliečiai įsiskverbė į vyriausybės svetainę. Po to, kai policija apžiūrėjo RV ir rado vyriausybinių pastatų, užtvankų ir nacionalinių paminklų nuotraukas, keliose uždegiminėse antraštėse buvo pranešta, kad Teksaso valstijoje smogė teroristų tinklas, kuris rinko informaciją apie strateginius taikinius. Abu vaikinai buvo apkaltinti vagyste - sombrerai buvo atkeliavę iš teismo rūmų bibliotekos - likusį laiką praleido vizose kalėjime (ten, matyt, ir toliau nutraukė šokius). Jie buvo paleisti laiku, kad galėtų grįžti į namus.
Kai aplink juos išsiskleidė tiek daug ruckus, Saskia ir Annali atrodė neįmanoma nieko padaryti. Bianca nuolat nerimavo dėl nuomos mokesčio, todėl nuolat palydėjo naujus namų draugus į palėpę. Daugelį mėnesių ji pelnė tvarkingą pelną iš to, kad žvaigždžių akimis šokėjai labai norėjo pasilikti. Pasibaigus vizos galiojimo laikui, ji turėjo grįžti į Italiją, norėdama gauti menininko vizą (nebent ji galėtų gauti sutuoktinio vizą, tačiau šioje srityje ji nepadarė jokios pažangos).
Kita oficiali nuoma jau turėjo grįžti į Europą; jie nebuvo tikri, ar jis galės laiku gauti vizą, kad galėtų grįžti į palėpę, kol Bianca neišvyks. „Bianca“daugiau nei kas nors kitas į palėpę investavo į JAV. Būtent čia ji rado savo priklausymo jausmą, gyvendama tokį gyvenimą, kokį visada įsivaizdavo, apsupta žmonių, svajojančių tokias pačias svajones kaip ji.
Saskia negalėjo veikti su tiek daug žmonių aplink. Pasirodė naujas vaikinas, be galo prancūzai, nemokantys angliškai, valgydavę tik mėsą, ir grįžę namo iš repeticijų taip pavargę, kad vos negalėjo pakilti laiptais ir į kambarį, kurį pasidalino su draugu. Kai jis galų gale sugriuvo ant savo čiužinio šono, jo knarkimai skambėjo per visą palėpę. Saskia duris atitraukė nuo vyrių; nebuvo galimybės jo išjungti.
Tarsi tai nebuvo pakankamai blogai, viena iš kačių vėl šūdo ant sofos. Visas palėpės namelis ir katėms bei sofai priklausanti Bianca nesusidūrė. Ji šturmavo butą ir šmaikštavo, kad ne, ne, ne. Kažkas turėjo išnuomoti tą sofą.
Paprastai audros ramybės ir ramybės figūra Annali taip pat buvo įtraukta į vizų prašymo procesą. Ji jau buvo išleidusi 4000 USD advokatui, kuris galėtų padidinti savo galimybes, tačiau negarantuotų vizos ir tikriausiai turėtų mokėti daugiau. Ji praleido didžiąją laiko dalį apsimesdama, kad bute nėra kvapo iš katės šūdų ir tralavo Craigslistą, taikydama kiekvieną pasirodžiusį modeliavimo darbą. Visi jie, net ir nemokami, padėjo jai pritaikyti.
Jai reikėjo įrodyti, kad ji gali dirbti, net jei tai daryti buvo neteisėta. Jai nebuvo jokios prasmės, tačiau ji neuždavinėjo klausimų; ji buvo pasirengusi linksminti bet kokią „Kafkaesque“logiką, kuri jai padėjo ilgiau pabūti JAV. Dėl visų susijusių komplikacijų ji niekur nebūtų buvusi. Ir šiaip ar taip, keli modeliavimo darbai sumokėjo šimtais šimtų už didžiulį advokato mokestį.
Atėjus Helovynui, kiti žmonės, kuriuos Saskia ir Annali bute žinojo, buvo Bianca, ir ji su jais nekalbėjo. Visi kiti bute buvo nauji; žmonės buvo apgyvendinti ant sofų, tikėdamiesi, kad kambarys jiems atlaisvins. Daugelis jų net neįtarė, kad tai Helovinas; Tie, kurie peržvelgė šokoladinį zombių kraują, kurį aš išpyliau per ilgo atidėliojimo laikotarpį, nusprendė, kad jie taip pat nori sukrėsti neužmirštus istorinius veikėjus. Mano meninis vientisumas jautėsi pažeistas; mano vienintelis sėkmingas projektas jau buvo nulaužtas.
Kol liejome kraują ant savęs (ir likusios palėpės), iš vonios kilo audringi raupliai. Nutekėjimas duše buvo užblokuotas, ir viena iš naujų mergaičių jį plukdė taip, kaip atrodė valandos. Galų gale raspingas sustojo ir mergina atsirado; kanalizacija vėl veikė.
Kol mano zombiai minionai baigė klijuoti savo makiažą, aš kalbėjausi su šia nauja mergina, slovėnų šokėja, kuri vis dar atrodė susikaupusi ir šviesių akių net ir savo mažiausiai glostančiame santechniko aprangoje. Nepaisant to, kad atvyko tą pačią dieną ir jau nusimetė kažkieno plaukus iš kanalizacijos, ir nepaisant to, kad ji gyveno iš savo lagamino ir miegojo ant vieno iš žemesnio rango sofų (net katės nesivargino ant jo šūkauti), ji buvo pakylėtas.
„Europoje nieko panašaus nėra“, - sakė ji, šokių studijoje žvelgdama į Bobo Marley šventovę. Ji nežinojo, kiek laiko ji viešės ar kada galės persikelti į kambarį, bet tai nesvarbu. Tai buvo būtent toks menininkų anklavas, apie kurį ji svajojo rasti Niujorke.
* * *
Po Helovino Saskia ir Annali išsikraustė. Vonios kambario eilutė buvo ilgesnė nei bet kada, virtuvėje esančių indų piliakalnis buvo atiduotas kaip nenuginčijamas, o ant visų sofų buvo nepažįstamų žmonių. Niekas neturėjo supratimo, kiek žmonių gyvena palėpėje, ir, kas blogiausia, sakė Saskia, nepaisant tiek karštų, jaunų šokėjų, kurie gyvena arti vienas kito, nei vienas niekada nepaleido.
Mano paskutinio apsilankymo metu palėpėje, kurios nėra, kvepėjo lyg katės šūdas. Nežinomų, patrauklių žmonių būrys, vilkintis prakaito kelnėmis tokią malonę, kurios tik vonios šokėjas gali suburti prie vonios durų. Kai Saskia ir Annali pasakė Biancai, kad jie išeina, ji leido jiems pasidalyti kambarį paskutinėms naktims, kad kiti žmonės galėtų persikelti į vieną iš jų kambarių. Jiems nerūpėjo, jie tiesiog norėjo. Bianca vis dar nežinojo, kada išvyks, ar kas bus atsakingas jai nesant.
Geriausiu atveju palėpė jautėsi kaip kūrybiškumo avilys artėjančios ir artėjančios kaimynystės širdyje; blogiausiu atveju tai atrodė tarsi savigydo menininkų štanga.
Geriausiu atveju palėpė jautėsi kaip kūrybiškumo avilys artėjančios ir artėjančios kaimynystės širdyje; blogiausiu atveju tai atrodė tarsi savigydo menininkų štanga. Apyvarta aplink „Morgan Av. buvo aukštas dėl priežasties. Vis dėlto niūrus palėpių puošnumas vis traukė svajotojus, pozuotojus ir prokrastinatorius į rajoną, nors tokia pati nuomos kaina kitoje kaimynystėje jiems būtų atnešusi du namų draugus, vaizdingą gaisro pabėgimą ir tinkamai uždarytas miegamojo duris., pastate, kuriame buvo gatvės pristatymas ir penki restoranai tame pačiame bloke.
Daugiau svajonių išdžiūvo nei suklestėjo dykumoje, tačiau niekada netrūko žmonių, įsitikinusių, kad jie kitokie ir kad už juos azartas atsiperka.
Pirmąjį mėnesį aplink „Morgan Av“vėl buvo iškabinti furgonai. Prie Saskijos pastato durų stovėjo mergina, kuri atrodė suglebusi. Ji persikėlė į kaimynystę, ją viliojo palėpės, tačiau dvarininkė neparodė atiduoti jai raktų ir nežinojo, kuris butas turi būti jos. „Tai nepaprasta“, - sakė ji.
Aš likau nusiteikęs, nors iki to laiko, kai merginos išsikraustė, aš vis tiek neparašiau nieko esmingesnio nei keletas bepiločių universiteto darbų. Šis bevaisis ir toks pat nuolatinis, kaip blaškymasis, vis dar turi šį didžiulį, bet neapibrėžtą potencialą. Hip, atidarytos naujos vietos; įkurtos karštosios vietos yra atnaujinamos ir švenčiamos jų sukaktys.
Kiekvieną savaitę metro stotyje ir ant kavinių sienų atsiranda naujų skrajučių, reklamuojančių daugybę naujų iniciatyvų ir projektų, kai kurie iš jų buvo nugludinti, kiti - nuostabūs. Ant susmulkintų pintinių blokų sienų menas keičiasi. Sluoksniai pradeda kauptis; tuštuma pamažu pildosi kaimynystės elementais - bambos žvelgiančia kaimynystė, bet vis dėlto kaimynystė. Aš sakau sau atsisėsti ir pradėti rašyti.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
